一畳一夢

　4月になった。できれば青空いっぱいに晴れてほしかったが、静かな雨のスタートである。
　つい先日、横浜のKa君から衝撃的な新聞の切り抜きがメールで届いた。尊敬している建築家の安藤忠雄さんのコラムで、学生時代のクラブの後輩が「読んでください」と送ってくれたものという。
　不覚にもまったく知らなかったが、安藤さんも癌が見つかって、68歳(2009年)と73歳(2014年)のときに手術をしている。その結果、胆のう、胆管、十二指腸、膵臓、脾臓の5つの臓器を全摘したそうだ。最初は十二指腸の癌から始まって、命がけの大手術をやった。それから5年後、癌細胞は膵臓で息を吹き返したのだ。
　5つも臓器が無くなって、ふつうなら絶望的になってもおかしくないのに、いまも仕事を続けている。よく生きているなぁと驚いた。Ka君からのメールには、「まだまだ我々はガン患者のひよっ子ですね」とあった。
　安藤さんの生きる執念、そして、いったん決めたことをやりぬく意思の強さには頭が下がる。彼はぼくより9つ年上の84歳。マネができるところは採り入れて、少しでも近づきたいとおもった。
　彼のコラムにはこんなことが書いてある。

　毎月、検査を受ける。膵臓がないので日に6回血糖値を測り、食前にインスリン注射を自分で打つ。1日に1万歩歩き、昼食は1時間かけて食べ、直後は休息する。決めたら貫く。一日も欠かさずに生活リズムを整えている。

　膵臓の一部しか残っていないぼくは毎日4回、自分でインスリン注射を打っている。膵臓に癌が見つかったときも、再発したときも、安藤さんと同じように、絶望しなかった。なったことは仕方がない、オレは運が強いんだ、負けるものか、絶対に生きてやると強くおもった。
　ひと筋の望みを、必死になって探し求める。多くの癌患者のみなさんがそうだろう。
　では、安藤さんとぼくとの違いはどこにあるのか。
　気持ちの持ちようの強弱はあるにしろ、「決めたら貫く。一日も欠かさずに生活のリズムを整えている」ところだとおもった。そこで、コラムを何度も読み返して、彼がやっていることで、ぼくにもマネのできそうなところを探した。
「毎日1万歩歩く」。
　これだ。すぐやれるし、目標としてもシンプルでわかりやすい。
　でも、杖をついて、よたよた歩きしかできないわが身には少しハードルが高い。スタートはちょうどキリのいい4月から始めることにして、当面の目標は、外歩きを7,000歩で妥協することにした。昨日、そう決めた。
　今日はその初日である。だが、わが意に反して、あいにくの雨。杖と傘で両手がふさがって、すべって転んで、頭を地面にぶつけて、救急車の出動騒ぎにでもなったらオオゴトだ。
「ま、しようがないな。こんなこともあるさ」
　窓の外はだんだん薄暗くなってきた。明日はカミさんも仕事は休みだし、ここは気持ちを切り替えて、酒でも飲むか。
　やれやれ、4月1日、エイプリルフールの日でよかった。