一畳一夢

　春の花々があらかた散り敷いてしまうと、大地の深い匂いがむせてくる。海の香りとそれはせめぎ合い、不知火海沿岸は朝あけの靄が立つ。朝陽が、そのような靄をこうこうと染めあげながらのぼり出すと、光の奥からやさしい海があらわれる。

　新年の最初に目にする文章は心を洗われるような、うつしいものがいいな。そうおもって手にしたのが、若いころに購入した石牟礼道子さんの『椿の海の記』である。冒頭の文章はその書きだしで、何度読み返しても新鮮さを失わない、本当にうつくしい文章だとおもう。
　『椿の海の記』は筑摩書房の季刊誌『文芸展望』に、創刊号(1973年春の号)から丸3年にわたって連載された作品。1976年10月17日のあとがきに、彼女はこう書いている。抜粋すると－、

　その後えんえんと書き直して、このようなものにしかなりませんでしたが……ことばにうつし替えられないものは心にたまるばかり、わが胸に湧いて動かぬ黒い湖の底から、この一冊を送り出してしまうことになりました。

　このあとがきも胸をうつ。これしかないという言葉がのびやかにつらなる文章の裏には、「えんえんと書き直して、ことばにうつし替える」格闘があった。また「わが胸に湧いて動かぬ黒い湖の底」とは、いったいどんな湖なのだろうか。親しい人によれば、彼女は何回も自殺をはかったことがあるというのだが。
　石牟礼さんは、文筆はもちろん、絵も書道も歌も朗読もうまかった。料理の腕も一流で裁縫も得意だったとか。そういう彼女が「えんえんと書き直して」送り出してくれた一冊に出会えたことがうれしい。
　さて、元日はカミさんと一緒に、近くの寶滿神社に初もうでに行き、帰り路の公園で冬の渡り鳥のジョービタキをみつけた。葉を落とした桜の細い枝先にちょこんといた。翼には白い斑があって、胸から腹はあざやかな橙色。きれいでかわいい野鳥である。
　ことしは目にした文章も、渡り鳥も、うつくしいものとの出会いからはじまった。日常のなんでもないようなことだが、コロナ禍が続くなかで、「光の奥から明るい海があらわれる」ような年になってほしいとおもう。

■自宅から歩いて6、7分の寶滿宮神社。名前が気に入っている。寶滿宮神社はかつての筑前の国に集中していて、その方面の知識にうといぼくの推論では、どうやら本山は太宰府市の寶滿宮竈門神社ではあるまいか。
　ともあれ、宝が満ちる神社である。拝むといいことがありそうな気になる。

　ことしは元日からほぼ連日、我流で小説を書いている。もちろん、私的な楽しみの枠を出ないものだが、それでもどこかの懸賞に応募してみるか、という欲がまったくないわけではない。まぁ、そんなこんなで、このブログはすっかりご無沙汰をしてしまった。
　さて、昨日のこと。
　パソコンで少しずつ書いては、また戻って書き直しを繰り返しながら、400字詰めの原稿用紙で68枚になったところで、カミさんに読んでみるか、とパソコンの画面を開いて渡した。
　まだ途中までで、これからの筋書きがどう転ぶか、書いてみないとわからない。それでも、最後の落としどころのシーンは頭のなかにできている。
　カミさんが原稿を読んでいる間、ぼくは机に向かってモーパッサンを読んでいた。隣の部屋は静まり返ったまま10分以上が過ぎた。相変わらず読むのが遅いな、それとも、ていねいに読んでくれているのだろうか。
　やがて、パソコンを手にして、ぼくの横にやって来た。
　「どうだった？」
　「途中で眠たくなった」
　「はぁ？」
　「だって……」
　「それで、ぜんぶ読んでくれたのか」
　「うん、読んだ」
　「おもしろくもなんともなかったのか」
　「そんなこともないけど……」
　「じゃあ、どこの文章が眠たくなったのか、教えてくれよ」
　「線路のところ。後ろの方で、また線路の話が出てくるでしょ」
　「あのな、線路はな、この小説のテーマなんだぞ」
　「そうなの？」
　もう、がっくり、である。
　カミさんの声には「だって、おもしろくなかったもん」という明らかなニュアンスがこもっている。こっちはその本音に気づかないほど鈍感じゃない。これこれだから、おもしろくない、とはっきり言わないところが、よけいに神経を逆なでる。
　「読んでわかりにくいとか、眠たくなるというところは、その文章が病気にかかっている証拠なんだ。手当てをするから、その眠たくなる原稿がどこなのか教えてくれよ」
　「どこだかよく覚えてない」
　「なにー？」
　夫婦生活を円満にするのなら、こんなことで頭に来てはいけない。でも、とっさに、このショックを冗談にしてしまうセリフは出てこない。ここはじっと孤独に耐えるしかない。
　ぼくは心を落ち着かせようとした。そして、カミさんがいなくなった後で、たしか作家の北方謙三がいいことを言っていたのを思い出した。その本を引っ張り出して、ページをめくって、鉛筆で傍線を引いてある文章を読み直した。以下に抜粋する。
　「作家というのは大勢の読者に向けて書いちゃいけない。たった一人に向けて書く。顔も見えない、だけど孤独だけは共振できる一人に向かって孤独を投げるんです」
　ふむふむ、そうかそうか。そうなのだ、顔が見えるカミさんに向けて書いちゃいけないのだ。だって、原稿のなかにはどうしても男と女の、あの関係が出てくる。いくらフィクションだと言っても、あなたの体験がベースになっているんでしょ、いやらしい、と勘ぐられるのに決まっている。実際、その通りなのだから、女房の眼は恐ろしい。
　ああ、この小説は失敗作かなぁ、といったんは落ち込んだものの、こうなったら意地でも最後まで書きあげるしかない。いくつになっても、男は孤独に強くなければいけないのであろうか。

■写真は、以前にも「狂い咲きの桜」と紹介した。調べたら、十月桜(ジュウガツザクラ)だった。秋から咲いて、冬を越え、花見の時期にはまた見ごろを迎えるという。いまもこうしてきれいに咲いている。