一畳一夢

「4番、サード長嶋。背番号3」
　アナウンスが響きわたると、後楽園球場の超満員のスタンドから大歓声がわきあがった。不思議なことに、まるでこの選手のために用意されたかように、目をはなせないチャンスがまわってくる。そこがまたファンにはたまらない魅力だった。
　スタンドは静まり返った。いまのように、ドンドンドン、プープープーのうるさい太鼓やラッパの音なんか、なかった。味方も敵も、そんな野暮なことはしなかった。
「ミスター」。担当記者たちも長嶋繁雄をそう呼んでいた。その彼が89歳になって、とうとうこの世からいなくなった。
　残るは王さんだけになってしまった。
「背番号3」の右の強打者・長嶋茂雄と「背番号1」の左の長距離砲・王貞治が大活躍していたころを知っている人たちは、そう感じていることだろう。
　王さんは本塁打の世界記録を更新するときに臨時特集号の取材を担当したので、彼の間近かにいたことがある。
　長嶋とは彼が新監督になったとき、だれもいない後楽園球場のベンチ裏で、胸毛を出した裸のまま腰にバスタオルを巻いていたところに出くわした。至近距離はその一瞬だけだったが、目を合わせた印象は強烈そのものだった。
　ものすごいオーラを浴びた。生まれてはじめて、「オーラ」という得体の知れない電流にしびれたのが長嶋だった。ぼくの人物を観る目を、もうひとつ開いてくれた人である。
　このへんの思い出話になると言いたい人は山のようにいるだろうから、少し視点を変えて、あのころといまの違いの一端に触れておこう。
　当時は新聞の発行部数のトップ争いもし烈だった。首位は朝日、それを追うのが読売で、トップの座を目指していた。
　ジャイアンツの親会社は読売新聞社ではなく、読売興業だった。つまり、あの吉本興業と同じような興業会社である。
　おおげさな言い方になるが、20世紀のテレビの野球中継といえば、ほとんどが巨人戦。スポーツ新聞も一面トップは巨人の試合で、新聞のスポーツ欄も似たようなものだった。週刊誌の特集企画も同じ。新潟生まれのカミさんは、プロ野球はジャイアンツしか知らなかったと言っている。
　読売新聞の新規購読者を獲得する切り札が入手困難な巨人戦のプラチナチケットだった。これが新規契約の景品として、とくに地方では絶大な威力を発揮した。
　わが九州でいえば、小倉にある読売新聞西部本社もおおいにこのチケットを活用していた。この西部本社の親会社も読売興業だった。そして、ついに読売新聞の発行部数は朝日を抜いた。
　巨人軍が常勝軍団として、優勝を使命づけられていた背景にはこうした企業戦略があった。
「わが巨人軍は永久に不滅です」
　引退セレモニーで、ファンあってのプロ野球を全身で意識していたという長嶋がそう叫んだ心中の深いところは、想像するしかない。
　彼が監督に就任して、負け試合が続き、前監督の川上哲治との暗闘が繰りひろげられたとき、親しい人に向かって、「ねぇ、正義は勝つよね」と言ったという情報も耳にした。その言葉の意味が「永久に不滅です」と重なって聞こえるのだ。
　ときは流れて、巨人戦のテレビ中継の数は当時と比べて見る影もない。部数の減少に歯止めがかからない新聞業界もまたそうである。
　スタンドの応援風景も様変わりした。長嶋茂雄の訃報は人々の関心と社会現象の移り変わりを物語っているように、ぼくの目には映る。

■散歩をしながら、ブログに載せる写真を探す。
　ビワの実があった。どうやら摘果して、残した実を大きく育てて、食べる気はないらしい。そんな家が目につく。

　昨日から「谷間の1週間」が再びはじまった。5回目の化学療法を受けて、いまも左の肩から紺色のちいさなポシェットを右側の腰のあたりに吊るしている。
　なかには抗がん剤の容器が入っていて、46時間かけて薬が少しずつ出てくる。それを細いチューブで右の胸の上部に埋め込んでいるカテーテルのポートに長い針でつなぎ、直接、心臓ちかくの静脈に送り込む仕掛けである。外見上はポシェットしかみえないので、この病気と縁のない人は抗がん剤治療の真っ最中とは気がつかないだろう。
　これなら動きながらでも治療を受けられる。がん細胞をやっつける時間を長くすることもできる。カテーテルの針は看護師さんから実習を受けたカミさんが自宅で抜いて片づけてくれる。医学はこんなところまで進歩している。
　さきほど高校と大学が一緒だった「西高3人組」の友から、ぼくの体調を気遣う電話があった。ふたりとも大切な友や知人の数が減ってしまい、なんでも言い合えるお互いの存在が希少価値になっている。そして、まだ保育園に通っている孫たちがおおきくなったころの日本や世界、地球環境の不安について、なんの気兼ねもなく話すことがお決まりのコースである。
　ぼくがときどきトランプやプーチン、日本の政治家、地球環境などをブログに取り上げるので、「あまりカッカカッカするなよ。頭に血が上るとからだによくないぞ」と当の自分も一緒になって頭に来ているのに、やさしいアドバイスをくれた。
　なんことはない、こうしてお互いに溜まっている「ガス抜き」をしているのだ。
　世のなかには、このガス抜きのできる家庭や相手がいない人もいる。そんな人が子供たちや若い人たち、大人の社会にも増えているようにみえる。
　だが、そんなことはだれだってあるのではないか。
　相手がいなければ、自然を相手にするのも、旅でも、日記(ブログ)、本、ネコ、料理、絵を描くのもいい。探せばなにかみつかるものだ。
　どうすればいいのか、わからなくなっている人は、そういうときにはどう考えたらいいのかを知らないまま、悩んでいることが多いようにおもう。そこから抜け出す知恵や方法を、ぼくはみんな年上の人や本、自然からもたくさん教えてもらった。
　仕事でおもしろくないことがあったとき、だれもいない海で沖の方まで泳いだり、よく風呂のお湯のなかに顔を突っ込んで、「バカヤローッ」と叫んだものだ。空をみながら、ぷかぷか浮かんでいたり、ブクブクブク泡にして、消してやった。
　もう少し勝手な拡大解釈をすると、専門家のいろんな意見はあるけれど、理不尽な無差別テロだけでなく、自分を正当化して、ネットで一度も会ったことのない人のことを誹謗・中傷して、最後は自殺に追い詰めた人たちも、もしかしたら、ガス抜きが下手な人なのかもしれない。
　たまたま今日の地元紙の朝刊に小学5年生から中学1年までの「子ども記者」たちが大手IT企業のAI運営部長に取材した記事が掲載されていた。
　そこで子ども記者と担当部長はこんなやりとりをしている。

　－AIのプログラミングで難しい点は？
　うそを教えないこと。AIに学習させるデータにうその情報が交っていてはだめ。データを自分たちで作る場合もしっかりチェックしなければならない。これが一番難しい。

　だが、このような「うそを教えない。データにうその情報が交ってはいけない」という現場の努力の積み重ねも、ふだんから新聞を読まなかったり、この種の報道に接しない人には残念ながら届かない。
　足を使って、事実を追い求めて原稿を書いている取材記者までネットで攻撃されているので、ここは声を大にして言っておきたい。
　せっかくの化学療法中なのに、また頭に血が上ってきそうだ。友の忠告に従って、このへんで止めておこう。
　彼は「おまえの声を聞いて、元気で安心した」と言っていた。

■化学療法の初日の夜はよく眠れない。夜更けの0時ごろ激しい雨音がして、3時ごろには稲妻が光って、5時過ぎには雷が落ちた。
　写真はきょうの正午過ぎの室見川。午前中に大雨警報が出て、こうなった。