一畳一夢

　昨日の午前中に退院できて、自宅でゆっくりしている。やっぱり、朝の目覚めがちがった。
　今回の短い入院生活でも、こころが温かくなることもあった。
「△△さん！　わたしのこと覚えていますか？　会いたかったんです！」
　入院した翌日の夜の8時すぎ、病室から70メートルほど先の談話室で、カミさんにビデオ電話をかけようとしていたときに、後を追ってきたらしい若い女性から声をかけられた。
　部屋のなかはふたりっきり。ぼくの人生のなかで、このような男女物語のシーンがいくつあっただろうか。
　半袖の白衣の制服、長い髪の毛を後ろに束ねた若い看護師さんだった。白いマスクでぜんたいの表情は見えなくても、かわいらしくて、親しげな話しぶりとやさしそうな目元には見覚えがある。
「Yoさん。柳川三姉妹の次女でしょ」
「うれしい！　そうです！　覚えていてくれたんですね！　わたし、△△さんにとっても会いたかったんですよ。会えてよかったあ。うれしいです！」
　手術から3年目に入っての再会だった。この病棟の看護師さんたちはみなさん若くて、とても頑張り屋さんぞろいだが、とりわけYoさんは明るい人柄で、面倒見のよい娘さんである。感じのよさがそのまま表に出ている。
　歳のころはそろそろ20代後半ごろか。夜勤明けの休みの日ぐらい、人並みに遊びにでも出かけたいだろうに、「疲れをとるのが精いっぱいです。たいてい夕方まで、ふとんのなかで寝ています」と聞いていた。
　もし、こんな彼女たちがいなければ、この総合病院の医療体制は1分も持ちこたえられないとおもう。親切に支えてもらったし、仕事の話を聞いて、こちらからも励ました記憶がある。
　話し相手がいないところで、思いがけず、「会いたかったです。うれしいです」と言われた身としては、こころがやすまる寄る辺をみつけたようで、それはそれですごくうれしかったけれど、内心はやや複雑であった。
「病院の外で会えたら、よかったのになぁ。こんなふうになってしまって、またここに舞い戻って来て」
「そうですね……。わたしの父は肝臓がんで危なかったんですよ。でも、いまは医学が進歩して、いいお薬もどんどん出ているし、がんになっても長生きしている人はいますよ。△△さん、がんばってくださいね。今夜は夜勤なんです。何でも言ってくださいね」
　立ち話は4、5分間で終わった。「会えてよかった。よし、やってやるぞ」とおもった。
　この夜、Yoさんの夜勤はたいへんだった。
　午前3時ごろから明け方ちかくまで、ぼくと同室のからだの大きなお年寄りを何度も車椅子に乗せて、トイレに通うはめになった。暗い照明の下で、できるだけ音を立てないように濡れた紙オムツを取り替えている。
　40度の熱がでたお年寄りは幻覚症状を引き起こしたようで、訳のわからないことを叫び、不意に立ち上がろうとする。もうひとり看護師さんが駆けつけて、必死になって転倒を防ぐ気配がありありと伝わってくる。腕も動かすので、応急処理の点滴をするのもままならないらしい。
　それでも彼女たちは一度も患者を叱らない。ただただ「動かないでください。じっとしていてください」と声を抑えて、お願いするばかりであった。
　さらにまたほかの病室でも異変が起きたらしく、別のフロアのいる看護士さんたちにも緊急集合を告げる符丁のアナウンスがあった。
　こちらも眠れなかったが、朝の定期検診のとき、Yoさんは「眠れなかったでしょ。ごめんなさいね」とぼくたちにひたすら頭を下げていた。
　夜中じゅう、人のために働いている、こんな若い人たちもいる。
「会いたかったんですよ！」は、ぼくにこれから先への勇気をくれる言葉になった。

■今しがた、突然、雷鳴が響いて、はげしい勢いで、大粒の雹(ひょう)が落ちてきた。春の嵐を浴びて、桜の花は来年までお預けになった。
　写真は病院の窓からの景色。右斜め下には、鯉のぼりの群れが泳いでいる。

　昨日も花見をした。予定外のことだった。連れは高校時代の友人ふたりである。
　前日の夜8時すぎ、1通のLINEが着信。小倉にいる「西高3人組」のひとりH君からだった。
「平日は自由な時間が取れなく、河畔公園で一緒に花見がしたいので、明日の昼前ごろにそちらに行ってもよいですか？」
　断れるわけがない。この短い文だけで、もっと言いたいことは充分に読みとれる。
　この日のブログを読んでくれたのだ。彼はここまで一度も来たことがない。高速バスや地下鉄を乗り継いで、待ち時間なしでも往復4時間はかかる。
　さっそく同意の電話をした。
　そうなるともうひとり声をかけたい友がいる。
　毎年一緒に花見をしているS君で、つい先日、花見の件を持ち出されて、こちらはやんわりお断りしたばかり。彼もブログで、ぼくの状況をときどきチェックしている。するとその翌日、「お酒は飲めなくても、桜の下でお茶とお菓子ぐらいはと思って」という誘いが来た。気持ちはうれしかったけれど、「またの機会に」と辞退したいきさつがあった。
　同じ高校の仲間とはいえ、H君とS君が顔を合わせるのは卒業以来のこと。ふたりは実に半世紀ぶりの再会になるという。お互いの性格も、歩いてきた道もそれぞれ違っても、どちらも大切な友である。H君から連絡があったことを、S君に知らんふりできるわけがない。
　こうして70代半ばのかつての若者たちが満開の桜の下で一杯やることになったという次第。
　桜の花がちらほら舞い落ちるなかで、彼らはぼくの病気のことに触れようとはしなかった。こんな機会はめったにないから、お互いにしゃべりたいことがどんどん出てくる。ふたりで飲むよりも、やっぱり3人の方が何倍も話に花が咲いた。
　桜の花が一枚、二枚、酒を注いだ紙コップのなかに浮かんでいる。花びらごとクビッと飲み干す。桜も粋な演出をしてくれるものだ。
　友とはありがたいものである。久しぶりに大笑いしながら、彼らとも簡単にサヨナラできないな、とおもった。
　隣のテーブルで談笑していた「77歳の元クラスメート同士」という3人連れのもと乙女たちにも声をかけた。きれいな銀色の髪のショートカットがよく似合う、笑顔のチャーミングな女性は、「わたしの主人は亡くなってね、あちらにいるの」。
　そういいながら、桜の花から透けてみえる青い空に向かって、ひらひら手を振ってみせた。H君はそのかわいい人にお願いして、ぼくたちの集合写真を撮ってもらった。
　別れる間際になって、ふたりから「がんばれよ。また会おうや」とひと言あった。

　あさって入院します

　きょうは外科医の診察の日。明後日の入院が決まった。期間は5日間。ようやく待ちに待った化学療法がはじまる。

　午後1時過ぎに病院から帰宅した。1時間以上も待たされて、外科の担当医から聞いたPET検査の結果は、やはり歓迎せざるものだった。
　すい臓がんが再発したばかりではなく、腹膜にもがん細胞のタネが散らばっているという。ただ検査報告書ではいずれも「軽度の」という前置きと、「可能性がある」との常套文句がついている。また、このところお腹の調子が悪いせいか、直腸にも病変の可能性があると指摘された。これについては後日、大腸カメラで詳しく検査することになった。
「順調にきていたのに。こんな話をするのはつらいんですよ」と医者は言った。「そうだろうな。オレだってカミさんに話すのはつらいんだよ」とおもった。
　今後の治療スケジュールはまだ決まっていないが、4月に入ったら1週間ほど入院して、抗がん剤治療がはじまるのは決定的である。腹膜については、「外科のメンバーとも話し合って、一度なかをのぞいて、がんかどうか確認することもありますね」と言っていた。この外科部長はなんでも率直に話してくれる。だから、こちらも気になることはなんでも訊ける。
　ぼくのすい臓がんの手術を担当して、ずっと経過を見守ってきた医師としては、少しでも明るい希望があるのなら、やれることはやってやろうという気持ちが伝わってくる。
　今日の診察のおおまかな報告は以上の通り。
　気持ちが滅入りそうな話を並べたてたが、ぼくはこうおもっている。
　モノゴトには必ず反対側がある。ちいさながんが見つかって、手術をしないで、抗がん剤治療で回復した人は、まわりにたくさんいる。しかも、ぼくのそれはようやくみつかったばかり。同じ薬でも、効かない人もいれば、効く人もいる。すい臓がんのステージ3だった人が手術を受けないで回復した人も実際にいる。
　悲観せずに、明るい方だけをみて、自分は運がいいと強く信じることだ。
　昨日、カミさんがぼくの心配ごとを打ち明けた仲良しの奥さんから、彼女のスマホにメールがきた。「(ぼくに)なにかあったら、遠慮なく連絡して。主人がすぐ車を出すから」という内容だった。「気が早いよな」と笑ってしまったが、ありがたさが身に染みた。
　高校時代の友だちからも電話があった。先日のブログを見て、心配していたという。包み隠さずに今日のこと、そしてぼくの気持ちを打ち明けた。2年前の手術のときと同じように、ガンバロウゼ！　のエールをもらった。
　たまたまカミさんは今日がパートの最終日で、早いご帰還だった。彼女にもぜんぶ話した。心配で、心配で、泣きそうな顔をしていたが、いまでは一緒に戦う気持ちになっている。こころ休まる、なによりの援軍である。
　ともかく、やることがはっきりした。もやもやしていて、ついつい沈みがちだった昨日までとはこころの持ちようがまるで違う。

■室見川にいたカモは数えるほどしか残っていない。この3羽は居残り組か。