芋と政治家のいい関係: 一畳一夢

　小腹が空いたので、サツマイモ(紅あずま)をレンジでチン！　火傷(やけど)しそうなぐらい熱いところを両手の指先で二つに割ったら、きれいな黄色でしっとりしていた。
　おぅ、こいつはいいぞ、当たりだな。
　サツマイモは猿と同じように、みなさん手でつかんで食べる。姿かたちは見るからに田舎育ちの容貌で、どこかノスタルジックな素朴さがある。どんなお偉いさんでも、芋の前では威張ってもしようがない。今日はそんな話を書いておく。
　ときは福田赳夫と大平正芳が自民党総裁選でしのぎを削っていたころ。大平を支持する田中軍団は、大票田の東京を中心に投票権を持つ自民党の党員に対して、戸別訪問のローラー作戦を敢行した。
　こんなことができたのは田中派だけだった。党本部が管理していた党員名簿をごっそり持ち出したのだ。当然のことながら大問題になった。
　怒りがおさまらないのは、大平に負けた福田派の面々。なかでも福田派の別動隊と言われていた中川一郎氏は、田中派のプリンス・竹下登氏を名指しで非難した。
　どちらもニューリーダーとして将来を嘱望されていたライバル同士で、仲がよかったふたりの関係は修復不能なほどこじれてしまった。
　そのことを心配したのが、このブログで取り上げたこともあるDさん。中川氏、竹下氏とも親しい間柄で、政界の人物を観る目には定評があり、政局の舞台裏の事情にも通じた知慮の人である。
　Dさんがぼくに教えてくれた話では、ある晩、彼は赤坂の料亭に中川氏と竹下氏を招いたという。それも別々に声をかけた。つまり、呼ばれた両者ともケンカの相手が同席することを知らないままだった。
　予想した通り、中川氏と竹下氏は料亭の部屋でむっつりしたまま。
　そこへ料理の一皿が運ばれてきた。皿に盛られていたのは、うっすら湯気を立てている数個のふかし芋。ただそれだけで、ビールも、酒もなし。
「まぁ、今夜は酒はなしで、芋でも食べましょう」
　年長のDさんに言われて、両人とも意表を突かれたようだった。
「ほう、芋ですか。こいつは珍しい、久しく食べていないなぁ」
「それにしても、芋とはねえ」
　中川氏は北海道生まれの九大農学部卒。竹下氏は島根県出身の早大卒で、若いころは地元の青年団に所属して、県議からのたたきあげ。
　ふたりは芋にかぶりついた。そして、目を見合わせたとたん、どちらとも笑い出した。
　これで一気にその場の空気が変わったという。Dさんの狙いは当たった。
「あのふたりをいつまでもケンカ別れさせておくわけにはいかないからね。ああいうときは酒じゃないんだよ。だから芋を用意させたんだ。芋を食いながら、ケンカする人はいないからね」
　中川氏と竹下氏の両雄の対立は政界の注目を集めていたが、この夜を境に元の間柄に治まった。
　ニューリーダーの手打ちには、こんな陰の立役者もいたのだが、赤坂の料亭で芋を食べた話はウワサにもならなかった。
　あのころの政界には、次代を担う人物だと衆目が認めるスターが何人もいた。そして、彼らの背後には、Dさんのような懐の深い名参謀もいたのである。
　芋ひとつで、人のこころを軽々と転換させる人がいた。だが、眼を凝らしてよく観れば、広い世間には、ハンカチひとつ、味噌汁の椀ひとつ、言葉ひとつで、人のこころを動かす名もない人が大勢いる。

■椿の実の固い皮が乾いて、はじけて、なかの種子がこぼれ落ちそうになっている。子どもころは「かたし」と呼んでいた。いまごろ山栗の実もこうなっているのだろうな。