一畳一夢

　明日の昼過ぎ、車で6、7分の総合病院に入院する。この1週間はめまぐるしくて、精神的にこたえた。こんな話は書くまいと決めていたのだが、これもぼくが生きている証(あかし)の一部である。いつまでも避けて通ることはできないので、やはり吐き出すことにする。
　いまも意識の底に鉛のかたまりがへばりついているみたいだ。「すい臓ガン」という言葉である。
　先週の金曜日(4日)、すぐ近くの小さな医院で無料の健康診断「よかドック」を受けた。カミさんがいちばん心配していたのだが、このごろのぼくは声が弱々しくなって、「ずいぶん痩せたね」と言う人たちもいて、そのことは自分も自覚していたから、12年ぶりに自らすすんで受けた検診だった。
　予想通り、以前からの糖尿病がほったらかしのままで悪化していて、医者から総合病院で徹底的に治療するコースを準備された。そのときは言われるままにすれば、血糖値が改善することは約束されているので、ああ、入院か、嫌だなぁ、と憂うつになる程度だった。
　そして、一昨日の8日、総合病院の糖尿病センターで、また採血されて、入院が決定。ここまでは想定したコースである。
　入院するには、さらに詳しい検査が必要ということで、その手順に従った。詳細は省くが、そこですい臓に腫瘍が見つかった、というわけである。
　翌日、つまり昨日に会った若い外科医の見解も同じだった。ただ、「まだガンだと確定したわけではありません」という慰めの決まり文句はついていたが、ぼくの方から「すい臓ガンでしょ」と念を押した。
「可能性はありますね」
「かなり高いんでしょ」
「まぁ、そうですね」
　そこからは早くも専門の検査と抗がん剤、手術の話に移って行った。もう、その気なのである。
　糖尿病のことで病院に行って、よりにもよって、「すい臓に腫瘍がある」と宣告された夜はさすがに眠れなかった。
　真っ黒な波間に沈み落ちて行くような長い、長い夜だった。何も知らずに隣りで眠っている妻の泣き顔が浮かんで、幸せにしてあげられなかったなぁと、かわいそうでならない。どうしても悪い方へ、悪い方へと想像が膨らんで行く。
　昨日、有給休暇を取ってもらい、家にいたカミさんに、昼食後すべてを話した。
　ガンが見つかって、逆によかった。手のほどこしようがないわけじゃない、手術ができるのは幸運だよ。息子がふたりとも福岡にいてよかったな。そんなプラス志向の面ばかりを言葉に力を込めながら話をした。カミさんはじっと堪えてくれたが、ひとりの夜はきっと泣くだろうな。
　長男と次男には「入院の間、おかあさんを頼むぞ」と電話で報告した。ふたりとも「むしろ見つかってよかったじゃない。そうおもった方がいいよ。入院中、おかあさんのことはちゃんとフォローするから」と言ってくれた。
　これもめぐりあわせだろうか、幸いなことに次男は漢方薬のメーカーで営業をやっている。お得意先には、医者から見放されて、漢方薬のお陰で末期ガンから全快した人もいるという。
「病院とは別に、やれることはやってみたいんだ。漢方薬でガンの増殖が止まってくれればいい。大量に飲んで、できれば少しでも小さくなってくれたら、もっといい。そしたら医者の見方も変わるだろうから。お前の仕事の守備範囲で協力してほしいんだ、頼むよ」
「もちろん!!」
　いつもの次男らしく、きっぱりと力強い言葉が返ってきた。
「ありがとな」
　不覚にも危うく声がふるえそうになった。
「アドバイザーがいっぱいいるから、いろいろ聞き込んで、しっかりやるから。おかあさんのことも兄貴と連絡をとってフォローするよ。それで、お金の方は大丈夫なの？」
　長男は昨夜、仕事を終えて駆け付けて来た。
「おかあさん、ぼく、泊まりにくるよ」
　今夜は、長男と宮崎に出張中の次男もさっそくおすすめの漢方薬を持ってくるという。
　ぼくの戦いは、たちまち家族全員が支えてくれる総力戦になった。
　しみじみおもう、いつの間にか、ふたりとも頼りになる男になったなぁ。そして、妻がいて、ふたりの息子が近くにいてくれてよかったなぁ、と。
　これから先、このブログを闘病日記にするつもりはない。それは「風のひょう吉」にはまるで似合わない。
　どういう運命が待ち受けているかわからないが、予定では、明日からたぶん半月ほど三食昼寝付きの治療の旅に出ることだけは決まっている。
　まぁ、これも人生だ。ぼくが書く散文も、これを契機にひと皮もふた皮もむけそうな予感がする。

※知人の方へ。ご覧のように結論も、経過も、まだ何も出ていません。ご静観ください。

■道ばたにトノサマバッタが一匹いた。まわりに仲間はいない。はぐれものの、ひとり旅か。おい、お前。これからどこへ行くんだ。気をつけるんだぞ、元気でな。

　今日はちょっと硬くて、長い話になるかな。
　今度の日曜日は福岡市長選の投票日。選挙の結果は見えている。48歳、現職の高島宗一郎市長(大分市出身)は絶頂期と言えるほど自信に満ちている。今回の争点は前回と同じく現職の信任投票だから、ほぼ無名に等しい野党統一候補がどこまで批判票を集められるかが注目点である。
　評論家風なことを言うなと叱られそうだから、ここからはぼくが参謀を務めた選挙戦の体験を初めて書く。(参謀は表に顔を出すものではないと決めていたので)
　まだ固有名詞は明かせないが、2期目を目指す現職側の陣営で、敗色濃厚な首長選をひっくり返したことがある。足早にざっと振り返るとー、
　まず、公示直前に敵が奇襲を仕掛けて来た。当時の選挙区では現有の文化施設が老朽化していて、新しい大型の文化施設の建設計画が議会で承認されていた。ところが、その議案に賛成票を投じた某議員が手の平を返して、「箱もの行政」批判のビラを全戸に撒いて立候補したのだ。
　ビラは新聞の号外そっくりに作られて、発行元の出版社の名前も載っていた。知らない人がみたら、いかにも客観的な報道記事だと受け取られるようにしていたのだ。だが、内容はねつ造そのものだった。原始的なブラックジャーナリズムの手口である。
　ただし、その威力はすごかった。「箱もの行政」という言葉は反発を呼びやすい。そして、実際に大型施設を建設することは決まっている。敵はそこを突いて来たのだ。しかも、裏金に数百万円が動いているという利権話まででっち上げて。
　わが陣営は猛烈な逆風に立たされてしまった。選対事務所の面々は怒り心頭だったが、しょっぱなから作り話の情報戦で先行されて、住民からは批判の声があがり、事務所のなかは重苦しい空気に一変してしまった。ポツリポツリと出る言葉は、いっそのこと文化施設の話には触れずおこう、こんなデマは無視するしかない、という声ばかり。
　それは敗者の道である。そんなことをしたら、相手に好きなように得点を与え続けて、こちらは受け身一方の言い訳に追い込まれてしまう。ここは真正面からがっちり受けとめて、何がなんでも「箱もの行政」への批判を正反対の賛成へと転じなければ勝ち目はない。
　ぼくもそうだったが、選対のなかでいいアイデアはだれも持っていなかった。だが、こんなときのやり方は知っている。わからないこと、知らないことは取材をすればいいのだ。
　そこで単独行動で、それらしい人の知恵を求めて歩いた。そして、たどり着いたのが「タイシン」だった。折しも阪神大震災の恐怖が生々しく残っていたころ。さっそく、ペンをとって、反撃の原稿を書き、こちらもビラを撒いた。
「新しい文化施設は最新の耐震構造です。いまの古い建物は大地震が来たら崩壊する危険があります。住民の皆さん命を守るために、いますぐ必要なのです」
　以後、敵の「箱もの行政」という唯一、最強の攻撃はピタリと止まった。
　次は現職の強みを最大限に生かすことにした。両隣の著名な首長を呼んで、看板役者のそろい踏みを演出し、ニュース性の高い地域ビジョンを練って、「○○○連合の××サミット」を立ち上げる企画を書いた。
　その際、事前に記者クラブに手まわをして、必ず記者発表をやること。写真撮影は3人の首長の真ん中に立つことを、現職の候補者に何度も念を押した。朝刊にでかでかと載った記事も写真も、当然のように主役はわが候補者になっていたのは、こちらの計算通りである。
　選対の人たちはその新聞を広げて驚いていたが、なんということはない、元記者として、よくある広報戦略のやり方をやっただけのことだ。
　ぼくの書いた戦略メモ「勝利のシナリオ」では、ここまでは情報戦、それから先は組織戦だ。その主役は女性たち。
　ある日の午後、選対事務所で炊き出しをしている女性たちを集めて、現状の分析と彼女たちにしかできない役割をわかりやすく説明した。みんな初めて聞く戦場の話である。
「この選挙戦のカギを握っているのはあなたたちです。ここにいる7人がスタートです。今夜、ご家族にいまの話を伝えることから始めてください。そこから順々に仲間を増やして行って、2日後、3日後と少しずつ大きな波を起こしましょう。横のつながりのある女性だからできるんです。こんなことは男どもにはできませんからね」
　話を終えたとき、彼女たちがうれしそうな顔をしていたことを思い出す。
　友人のデザイナーに頼んで、ポスターもつくった。その際、縦と横のデザインを用意した。選対本部の面々に参加意識をもってもらうために人気投票をやったのだ。
　男性陣が選んだのは、何十年も変わらない縦のポスター。女性陣の意見も聞いた。彼女たち全員が選んだのは横のデザインだった。やっぱりね、である。相手候補者のポスターをみたら、案の定、女性陣が嫌だと言っていた縦のデザインだった。
　エプロン姿の女性たちは思いがけずに、自分たちの出番ができて、頭に「必勝」の鉢巻きをきりりと締めて、自分から勇んで選挙カーに飛び乗るようになった。
　最後の総決起大会では、男性たちは全員が後ろに下がってもらい、女性部がビラ作りから受け付け、式次第作り、司会進行までのぜんぶを取り仕切った。いつの間にか、前代未聞の女性たちが表に出る選挙戦になっていた。(もちろん、男性たちもそれぞれの持ち場で奮闘した。)
　大会の会場は押しかけた人たちで入りきれなかった。女性たちがいっぱい集まった。その数は近くで開かれていた敵の総決起大会を文句なしに圧倒した。
　こうして投票日の前夜、ぼくたちは勝利を確信したのだった。
　舞台裏を明かせば、ポスターは故中川一郎氏のそれを参考にさせてもらった。女性陣への働きかけは、これも前例があって、前参議院議長の山東昭子氏が参院全国区に初出馬したときのやり方をヒントにした。
　山東氏は田中派が担ぎ出した候補で、企業ぐるみ選挙とたたかれたが、実は全国各地の自民党候補の選挙事務所の女性たちを味方につけていたのだ。
　そのやり方はこうである。元女優の彼女が選挙事務所を訪ねたとき、真っ先に向かったのは食事当番の女性たちのところ。この思いがけない行動がエプロン姿の女性たちをいたく感激させ、山東ファンになって、全国各地で女性たちが燃え上がったのである。
　最後に断っておく。選挙もやはり人である。あのときの現職候補は、ぼくにポンとまとまった資金を渡して、ひと言も口をはさまず、好きなようにやらしてくれた。戦略と作戦を立て、選挙公報からスローガン、ビラのすべてを書かせてもらった。それらを選対のみんなが息を吹き込んでくれた。感謝しかない。

　脚本家の内館牧子さんがどこかで書いていたように、これからは自分の気持ちのなかに残っているもの(どなたもお持ちだろう)は出し惜しみをしないで、散文にもどんどん書いて行こうかなとおもっている。

■昨日の午後、カミさんが着替えを持って、面会に来てくれた。ふたりの間の壁はガラス張りで、荷物を直接手渡しすることもできない。顔をみながら、話はスマホで。許された時間は10分間だけだった。

■先ごろ、カミさんと団地の花壇をきれいにして、自宅にあったゼラニウムを植えた。いま、花たちへの水やりも彼女の当番になっている。