家族は真友ですよ: 一畳一夢

　家族がいてくれて、つくづくありがたいとおもっている。
　先日、カミさんが「おとうさん、寒いだろうからマフラーを買って来たよ」と会社帰りに無印良品からベージュのマフラーを買って来てくれた。昨日の日曜日は二人で出かけたショッピングモールの雑貨屋で、ぼくが手にして買おうかなと迷っていた万年筆とインクを買ってくれた。
　マフラーは血糖値を下げる運動療法として、このところ続けているウォーキングの寒さ対策にくれたもの。万年筆には「好きなだけ原稿を書いたらいいよ」という応援がこもっている。
　どちらもぼくたちの暮らしぶりの範囲内の出費で、高価なものではない。だが、素直にうれしかった。万年筆は還暦祝いに長男からプレゼントされた外国製の高級ブランド品を持っているが、18金のペン先を傷めてしまった。でも、ペン先を替えればずっと使えるから、そちらは手放せない別格の宝モノである。
　先日の診察で、すい臓ガンとはっきり診断されたとき、長男も、次男も「手術ができるだけ本当によかったよ。前向きにとらえよう。やれることはなんでもするから、遠慮なしになんでも言ってね」とメールをくれた。
　長男は仲のよかった友だちを手術もできないまま失っている。親しかったノンフィンション作家の黒岩比佐子さんもそうだった。
　次男がくれた漢方薬、また希少な漢方薬の原料を抽出して、飲みやすくした顆粒入りの小さなパックは手元にひと月分ほどもある。一つひとつを計算すると目の玉が飛び出るような価格になる。とても自腹では買えないものを、彼は今週また持って来ると言っている。
　入院していたとき、隣のベッドに74歳の男性がいた。親しく口をきくようになって、彼は問わず語りに、「親友は家族ですよ。家族だけが親友ですよ」とつぶやいた。
　その人のことをなにも知らなかったぼくは、ごくふつうに「そうですね。家族がいちばんですよね」と答えた。すると、彼はもう一度、繰り返した。
「真の友は、家族だけですよ。家族こそが本当の真友ですよ」
　それから語り始めたのである。
　彼は弟と妹ふたりがいる長男で、同居していた96歳の母親を2年前に亡くした。その2か月後に、6歳年下の奥さんも逝ってしまった。
　立て続けに家族を亡くして、家のなかは空っぽになった。そのとき直腸ガンの術後で入院中の彼は無理を押して一時退院し、母親と奥さんのふたりの初盆をたったひとりでぜんぶやったという。
「初盆は(だれにも)迷惑をかけられんから。家にいると、いまでも『おーい』と家内の名前を呼んでいるんですよ、そこにいるとおもって。もう居ないんですけどね。独り暮らしですから、ご飯は一合しか炊きません。医者からは酒を飲むなと言われているけど、かまうもんですか、これからも飲みますよ」
　反対に、同じ病室には96歳の認知症の母親と奥さんとの3人暮らしで、ぼくよりひとつ年下の71歳の人もいた。
　母親は夜昼かまわず、家じゅうに便を撒き散らすので、床にはシーツを敷き詰めているという。それでも最後まで自宅で面倒をみますと言っていた。
　2週間の入院生活で垣間見た、人それぞれの人生の終末期の一端である。
　今日は重苦しい話になってしまった。だれしもが、いつそうなってもおかしくない関門だが、こうして書きながら、あの人たちと比べればと、いまのわが身をおもう。