フンドシを締める: 一畳一夢

　カミさんが職場でこんなことがあったと言っていた。
「つんつるてん、の意味が通じないのよ」
「まさか。つんつるてんは、辞書にも載っている一般用語だろ」
「でしょ。でもね、つんつるてんって、何ですか。初めて聞きましたって笑われたの」
　数日後、「職場でまた笑われた」と帰って来た。
「紳士服って言ったら、えーっ、紳士服なんて言葉、いまは使いませんよって大笑いされたの」
「だって、紳士服は、紳士服だろ」
「違うのよ。メンズ、と言うんだって。ブティックという言葉も使わないんだって」
「はぁ?　じゃあ、なんて言うんだ?」
「ショップだって」
　知らないあいだに、ぼくたち夫婦は完全な時代遅れになっているらしい。いや、笑いものになっているみたいだ。これじぁ、おちおち外にも出られない。
　そういえば、お菓子と言わずにスィーツになったときも、お菓子はお菓子だろと頭に来たことがあった。購読している新聞も、これまでの「写真説明」が「コラージュ」に変わった。編集の仕事をしていたぼくは「コラージュ」にも腹が立つ。
　久世光彦は「ニホンゴキトク」という本を書いているが、いまなら「ニホンゴシンパイテイシ」と悲嘆にくれるかもしれない。
　じゃあ、フンドシなんて言葉も死語なんだろうな。知らないのなら、教えて差し上げよう。こうみえても、ぼくは学生時代に越中フンドシを愛用していたことがあるんだからね。
　あれは大学1年生の秋ごろだったか。どこかでフンドシの話を小耳にはさんだのがきっかけだった。「いいこと聞いた。よし、オレもやってみよう」と即断即決した。
　下宿には洗濯機なんてなかった。ぼくの部屋は2階の角部屋の3畳間で、もちろんガス、水道なし。洗面所とトイレは1階にあって、どちらも6人の学生たちの共同だった。
　洗濯は玄関を入った正面にある洗面所でやっていた。使うものは銀灰色の盥(たらい)、洗濯板、洗濯石鹸の3点セットと水道の水。洗濯板に濡らした衣類を広げて、洗濯石鹸をこすりつけて、手でゴシゴシやるのだ。Gパンは洗う、すすぐ、乾かすに時間がかかったし、とくに冬場の洗濯は嫌だった。(でも、盥とか、洗濯板のこともわからないだろうなぁ)
　越中フンドシには見覚えがあった。母の郷里にいる親戚の爺様がつけていたから、その形状から作り方には見当がついていた。さっそく池袋のキンカ堂まで行って、白い木綿のサラシの束を買って来た。
　まず、サラシをハサミで適当な長さに切った。腰に巻き付ける紐(ひも)は荷造り用の白いビニールテープで代用した。切断したサラシとビニールの紐はホッチキスで留めた。
　ほんの1、2分で新品おろしたての真っ白な越中フンドシが一丁出来上がりである。材料はサラシ、ビニールテープ、ホッチキスの針だけ。原価は十円玉が一つぐらいで済んだ。
　簡単、清潔、格安の3拍子付きで、全体のルックスはまさしく日本男児である。伝統の肌着だけあって、着けごこちも悪くない。もちろん、惜しげもなく使い捨てた。ゆううつだったパンツ洗いからも解放されて、しばらくそれで通した。
　その手製の越中フンドシを締めて、銭湯にも通った。
　ある晩、知らないオジサンから声をかけられた。「おぅ、九州男児か」と言われて、近くの飲み屋に連れて行かれた。座敷に上がって、旨い鳥鍋とビールをごちそうになった。
　小柄なそのオジサンは、学生街通りの入り口にあった大衆食堂Mの大将だった。すっかり仲良くなって、銭湯で会った日は、何度も晩酌に誘ってくれた。
　ぼくが大衆食堂のMに行って、サンマの焼き魚定食を注文すると、ほかの客は1匹なのに、ぼくの皿にはたっぷりの大根おろしと大きなサンマがジュウジュウと音を立てながら、いつも2匹のっかっていた。
　あんなフンドシなんかしていたから、よっぽどカネがなくて、腹を空かしている地方出身の学生だと思われていたのだろうか。
　お礼を言いたくても、店にいるときのオジサンも、料理を運んでくるオバサンも知らない素振りをして、こちらを見ないのである。そうして黙っていることがほかの客をはばかってのぼくに対する声援だと気がついた。
　いまでは見かけることもないフンドシ姿が平気な時代もあった。銭湯もたのしかった。下宿には洗濯機も冷蔵庫もなかったけれど、あのころの東京の街には若者を見守ってくれる人たちがいた。
　つんつるてんの言葉は消えゆく運命かもしれないが、そんな青春時代がおくれてシアワセだったとおもっている。

■写真はいつもの花壇。トレニアが育って、花盛りになっている。