一畳一夢

　過日、敬愛する人から「あなたのブログはタイトルがよくない。暗くて読む気がしない」と言われた。気持ちが少しへこんだけれど、面と向かって、あんなに率直な批評をしてくれる人はいなくなった。
　貴重なご意見はありがたく素直に頂戴して、でも、このブログは自分しか書けないことを書くのだから、「風のひょう吉」はどこまでも自然体で行こうと思いなおした。息子たちに「父親はこんなことを考えていたのか」と書き残しておきたい意図もある。
　そんなわけでしばらく休筆していたが、ことしも思いつくままに書くことにする。また辛気くさいことをと苦笑いされそうだが、これは自分自身に贈る2024年の年頭の辞でもある。

　昨日の朝方、暮れの30日からわが家に泊まっていたカミさんのすぐ上の姉(次女)が名古屋に戻って行った。40代そこそこで夫と死別して独り暮らし。お正月はさびしいだろうから遊びにおいでよと誘ったら、はるばる訪ねてきてくれた。
　わが家に人を招いて、たのしく酒を酌み交わすのは大好きである。中学生のころから母の郷里の飲めや歌えやの席にいて、顔から太い腕まで褐色に潮やけした大人たちから「義理と人情を重んじる男の生き方」を教え込まれて、ビールもがぶがぶ飲んで育ったので、お上品なご家庭とはまったく縁がなかった。
　この性分は雪国の田舎育ちのカミさん一家とも相通じるところがあって、義理の父が亡くなった葬式の夜は家族や親戚が集まり、食って、飲んでの大騒ぎになった。
　父の笑顔の遺影をバックにして撮影した集合写真は、残された母やその子どもたち、嫁、婿、孫までがもうたのしくて、おもしろくてたまらずに、口を開けて笑っている顔だらけである。知らない人があの写真をみたら、特別なお祝いごとでもあったのかと勘違いするだろう。
　そんな家庭で育ったカミさんの姉が遊びにきたのだから、日ごろの延長戦のようなものだ。お正月でもお上品なお料理はなし。到着した30日は、ぼくが朝から台所に立って、大鍋におでんを仕込み、大晦日は彼女が食べたがっていたもつ鍋をつくってあげた。
　おでんに入れた大根の皮は捨てずに、ポン酢で即席の漬物にした。元日の朝は新潟の雑煮。昼はレトルトカレーを温めて終わり。ただし、酒だけは日本酒、ビール、ワイン、缶チューハイ、ハイボール、芋焼酎と寸分の隙もなし。
　なんとまぁ、安上がりで肩の凝らない正月料理であろうか。(もちろん、カミさんはほかの料理もつくりました)
　名古屋の姉はみなよろこんで食べてくれて、なかでも大根の皮がお気に召したようだった。そういえば、一昨年の秋にわが家に来てくれた新潟の姉(長女)が、「わたし、これがいちばん好き」とよろこんで箸を伸ばしたのは博多自慢の活きのいい刺身ではなく、カミさん手づくりのキュウリやニンジンのぬか漬けだった。
　ぼくはこういう人たちに心から親近感を覚える。一緒に飲むなら、こんな人たちがいい。
　昨夜、その大根の皮の漬物を肴にして、日本酒をやりながら、きっとカミさんもおもっていることを口に出した。
「たぶん俺が△△子(カミさんのこと)よりも先に死ぬから、△△子ちゃん(名古屋の姉のこと)はここに来て、姉妹仲よく助け合って、一緒に暮らしたらどう？　お互いにさびしくなくて経済的だし、それがいいとおもうよ」
　ふたりとも笑っていたが、否定はしなかった。家族は助け合って暮らすのがいい。助け合う家族がいい。歳をとるにつれて、その思いは確信になってきた。
　こんなささいな個人史は別にして、元日は能登半島で大地震が起きた。大津波警報も発令されて、甚大な被害が出ている。翌2日は羽田空港で航空機同士が衝突して炎上した。正月早々、予想もしない被害に遭った人たちが気の毒でならない。
　令和6年は大規模な自然災害と科学の塊りの盲点をついた人災が発生して、歴史に残る悲劇の幕開けになった。
　ぼく個人は波瀾の1年を乗り越えて、希望の持てるスタートになった。
　何が起きても不思議ではない。年のはじめに、自分は運が強いと信じることにした。

■元日は例年通りに近くの寶満神社へ初詣に行った。いつもより参拝する人が多かったのはコロナの影響から解放されて、帰省してきた人が増えたせいかもしれない。カミさん姉妹はぼくよりも長いあいだ、じっと掌を合わせていた。