一畳一夢

　6月になった。いまごろ高田酒造場(熊本県球磨郡あさぎり町)のまわりでは、たんぼの脇の小川や山あいの渓流にたくさんのホタルが飛んでいることだろう。
　ホタルが舞う季節に、高田酒造場から出荷されるのが、手造り球磨焼酎の「山ほたる」である。花酵母を使用した希少な米焼酎で、ロックで飲むといい香りがする。
　実は、この「山ほたる」という名前は、ぼくが名づけた。高田酒造場のまわりの自然環境にぴったりとおもった。吟醸酒のような香りとやさしい味わいが特徴で、女性にも飲んでほしかった。だから、すぐに「山ほたる」の名前が浮かんだ。
　もう20年ほども前のこと、高田酒造場を応援するために「高田酒造場ファンクラブ」をつくって、何も宣伝していなかった「小さな蔵」の広報活動を買ってでた。それから10年間、パンフレット等の商品説明書づくり、顧客への「蔵元だより」の制作と発送、メディアへ情報発信、ホームページの制作運営から商品開発、仕込み蔵の設計支援まで、いろいろやった。
　そのなかの商品のひとつが「山ほたる」である。ネーミングだけではなく、デザインの原案、ラベルの商品説明書きもやらせてもらった。
　初めて「山ほたる」を商品化した日の夕刻、蔵元の高田さんとぼくはホタルの名所の「天使の水公園」に行った。そこでは無数のゲンジボタルが黄色い光を点滅しながら、ゆっくりと舞い上がったり、突然、急降下したりして、大きな光の粒子の群れが暗い谷間ではげしく乱舞していた。
　そのホタルの光の競演を胸に焼きつけたまま、人吉市内の小料理屋に、蔵から持ってきた花酵母の焼酎を持ち込んで、「これで行こう」と決めたのが「山ほたる」だった。
　その花酵母の焼酎をつくるのに、高田さんは4年の歳月がかかった。原酒を割る「割り水」には海抜1,000メートルの山頂近くに湧く石清水を使っている。これも楽な仕事ではない。軽トラックにタンクを積んで、とんでもない山奥の荒れた道をバックで進んで、水を汲むだけでもゆうに1時間半はかかる。
　仕込み蔵はこのブログ(1月16日)でも紹介した河上さんが設計してくれた。そこには伝統のカメが埋められていて、その下を地下水が流れている。麹室はこのあたりでとれる特産の石造り。こういう環境も高田酒造場だけの焼酎を育んでいるのだ。
　瓶詰めも、ラベルを貼るのも、すべて手作業である。米も上質なものしか使わない。自分のたんぼでは山田錦を栽培しているという徹底ぶりだ。
　こういう並外れたこだわりの小さな蔵があるのに、一部の勉強熱心な酒販店を除くと、当時はまったく無名だった。どこの会社でもそうだが、地方には広報のプロがいない。足元にとっておきのニュースがころがっていても、その価値に気がつかないし、どうしていいのか方法もわからない。そもそも宣伝と広報の違いをわかっている人が少ない。
　コツコツと広報活動を続けているうちに、広告宣伝嫌いだった高田さんもだんだんその気になったようで、それまで手をつけてこなかった東京の大手百貨店に商品を出した途端、高田酒造場のこだわりの手造り焼酎は評判になった。
　高田さんは十二代目。いまは十三代目の娘さんが立派に跡を継いでいる。彼女が小学生のころから、その日がくるのをぼくたちは心待ちに待ちにしていた。そして、役目を終えたファンクラブは数年前に解散した。当時のホームページも閉じた。次は若い世代の出番である。
　この季節になると、高田さんのところに、毎月1回、福岡から車で通っていたころが懐かしい。珍しい雉(キジ)や鹿の料理、球磨川の天然アユ、老舗のウナギ屋やそば屋、高級旅館から地元料理の店など、いろんな味をご馳走になった。一緒に高田さんの手造り焼酎を飲みながら、夢を語り合うがたのしかった。商品化する前の長期貯蔵していた原酒も、門外不出のハナタレも飲ませてもらった。本当にお世話になった。
　ぼくが名づけた銘柄は「山ほたる」のほかにも、樫樽貯蔵の「遊木(ゆき)」、同じく樫樽貯蔵の「深田蒸留所」、花酵母シリーズの「天の刻(とき)」、「野の刻」、「風の刻」。モチ米焼酎の「もちきり」、そして「逸蔵逸品」、「蔵初音」。ほかにもあったっけ。みんな高田さんと蔵で働く人たち、そしてファンクラブの仲間たちとの共同作品である。
　高田酒造場は昨年、人吉球磨地方を襲った水害被害に遭った。いまはコロナ禍の下にある。遠慮して、しばらく声を聞いていないが、新開発した和製ジンも好評という。
　彼とは、日本一の蔵になろうと約束した。高田さんのことも、高田酒造場のことも、書き始めるときりがない。ぼくの初恋の人も、学生時代の友や先輩、後輩たち、仕事関係の人も、たくさんの人たちが「小さな蔵」の商品を買ってくれた。
　カミさんには、俺が死んだら、棺桶に「山ほたる」と「遊木」を入れてくれと頼んでいる。

　梅雨どきにしては雨の日が少ない。室見川も浅い流れが続いている。
　だが、この川はひとたび大雨が降ると、とたんに水かさが増して、川沿いの遊歩道を軽々とのみ込んでしまう。
　あのときもそうだった。写真の橋の下で悲劇があってから、10年近くになるだろうか。
　当時、「失われた20年」といわれた長期不況のあおりで、博多駅構内の片隅や地下街の階段の踊り場などにホームレスの人がいた。コンクリートの床にダンボールや新聞紙を広げている場所が、帰る家のない彼らの現住所だった。
　この室見川の橋の下にも、そういう男性がいた。雨に濡れる心配はないし、歩いてすぐのところには公衆トイレと野外調理場が完備されて、いつでも水道が使える環境が好まれたのだろう。
　その人は40代か、50歳ぐらい。遊歩道から堤防の土手を子どもの背丈ほど登った橋台と橋桁(はしげた)の間の狭い空間を住まいにしていた。そこならウォーキングやジョギングをしている人から覗かれることもなく、自分だけの空間を確保できる。周囲には目に見えないバリアが張りめぐらされているようで、だれも近づく人はいなかった。
　異変の始まりは、ホームレスの男性がひとりから2人になり、3人になって、そのあたりがだんだん活気づいてきたころからだった。夕方になると男たちの笑い声が聞こえ、ビール缶や焼酎の1升ビンも目につくようになった。
　それからが早かった。お前も来いよと知り合いに声でもかけたのだろうか。アッという間に3人が4人になり、最後は6、7人の集団に膨れ上がった。
　そして、ついに遊歩道の脇に自分たちの家をつくり始めたのだ。
　ぼくが見たときには、もう6割方、完成していた。ブルーシートの床の上に、支柱となる角材が四隅から等間隔に立てられ、強風がきても倒れないように筋交いも組まれていた。だれか住居の設計図でも書いたのだろうか。
　4つの壁面はすべて分厚いダンボールが釘で留められ、ちゃんと出入り口のドアも、窓のスペースも確保してあった。ダンボールの板がないのは天井だけで、そこはわざわざ手を加えなくても、頑丈な橋の床板が屋根の代わり、という寸法である。床の広さはゆうに12、3畳ほどもあったろうか。照明は、街路灯の光が頼りのようだった。
　屋外には調理場のスペースもあって、七輪、炭、卓上コンロ、大小の鍋、フライパン、やかん、まな板、包丁といった調理用具から、茶わん、皿なども置かれていた。たぶん、一人ひとりが持ち寄ったのであろう。晴れた日にはくたびれた布団や毛布なども干されて、その一画は集団生活の匂いが日増しに充満していた。
　室見川は二級河川で、国土交通省の管轄下にある。もちろん、遊歩道に建造物を建てるのは違法だ。だが、ダンボールの家はお構いなしに造られていった。彼らにとって、この長方形の建屋は安心して過ごせる家でもあり、また世間の目から身を守ってくれる城でもあったろう。
　夕方、室見川の川べりを散歩していると、毎晩のようにそこだけにぎやかな宴会場になっていた。煮炊きの煙が上がり、皆さん、赤い顔をして、ワイワイやっていらっしゃる。酒の肴に、活きのいい川魚でも食べたくなったのだろうか、目の前の流れに釣り糸を下げている人もいた。
　すぐ横を人が歩こうが、走ろうが、まるで眼中にないようだった。その背中は、何をして食べているのか、家族はいるのか、出身はどこなのか、そんなことはお前たちの知ったことではないと言っているようにも見えた。
　ここに至るまでには、それぞれ人に言いたくない事情もあるだろう。そのことを口には出さなくても、ひとつ屋根の下で寝起きを共にしている彼らは、どこかで響き合うものを感じていたのかもしれない。傍から見た感じでは、どなたも橋の下の共同生活をそれなりに受け入れているようだった。
　この異様な光景がぼくの目にもすっかり馴染みになったころ、長い梅雨に入った。そして、ある晩、雷がひっきりなしに落ちる音と共に、大粒の雨が凄まじい勢いで落ちてきた。
　梅雨の豪雨は短時間でも雨量が尋常ではない。水に濡れたらヘナヘナになって、簡単に破れてしまうダンボールの家の住人たちが、夜中にどんな状況に直面することになるか、容易に想像できた。
　荷物を持って、無事に避難できるだろうか。どこへ逃げるつもりだろうか。みんな一緒に行くのだろうか。
　ぼくは目が冴えて、濁流が遊歩道まで上がらなければいいが、と案じることしかできなかった。
　それから2、3日経った梅雨の晴れ間、どうにも気になって室見川に行った。
　遠くから見ても、橋の下には何にもなかった。現場に行くと、わずかな痕跡も残っていなかった。ホームレスの人もいない。人も、家も、すべて消えてしまった。
　室見川は川底の石がきれいに洗われて、何事もなかったかのように、透き通った水がゆったりと流れていた。
　あれは夢だったのだろうか……　
　川の流れを見ているうちに、遠い記憶の底から、ふと、方丈記の一節が浮かんだ。
　－行く川のながれは絶えずして、しかも本の水にあらず。よどみに浮かぶうたかたは、かつ消えかつ結びて久しくとどまることなし。世の中にある人とすみかと、またかくのごとし－
　天気予報によれば、今日は昼過ぎから雨という。万物流転の法則をおもう梅雨の空である。

　よし、材料はみんなあるな、やるか。
　思いたって、冷や汁をつくった。
　蒸し暑くて、気力が続かない。こんなときは、食う、寝る、からだを動かす、の三つが気力回復の手段になる。側に話し相手がいれば、気分転換になるのだが、ぼくのようにひとりで留守番生活をしていると、自分で何かしらの変化をつくっていくしかない。手っ取り早いのは料理である。
　冷や汁の作り方は簡単だ。
　ぼく流のやり方を乱暴にいうと、ピーナッツ、白ごま、焼いたアジの開きの身、それに味噌をすり鉢ですりつぶして、すり鉢の内側に均等にこすりつける。これをガスコンロの上に逆さまに置いて、火であぶる。
　味噌に焼き色がついたら、昆布の出汁で溶いて、刻んだキューリ、シソ、ミョウガを入れて、冷蔵庫で冷やすだけ。ご飯にぶっかければ、うまくて、栄養もたっぷりで、おかわりしたくなる。
　一般的には、手でつぶした豆腐も入れるのだが、わが家では入れない。ちなみに、ぼくはピーナッツと白ゴマの下処理にはミキサーを使っている。
　ぼくが初めて冷や汁を食べたのは、中学にあがったとき。母の郷里の波当津で、祖母が昼飯につくってくれた。
　その日の朝方、いちばん年上の叔父や従兄たちと一緒に、海辺まで散歩に行った。防波堤に着くと、叔父はポケットから釣り針と糸をとりだして、そのへんにあった細い竹に結んで、簡便な釣り竿をつくった。小遣いを持たない子どもころ、ぼくたちもそうやってつくっていた。オモリは古クギや小石で代用し、ウキは木っ端をくくりつけていたものだ。
　「○○兄ちゃん、いまから魚釣りをするの?」
　「ああ、婆さんに、冷や汁をつくってもらおう」
　潮がひいた防波堤の下のコンクリートの床には、あちこちで巻貝がゴソゴソと動きまわっていた。ヤドカリである。いろんな形や大きさの巻貝を仮の家にしたものがいっぱいいた。
　叔父はそのひとつをつまむと小石で貝の殻を割った。そして、裸になったヤドカリの固い頭をむしり捨てて、やわらかい下半身を針につけると、海に向かって軽く竿をふった。たちまち10センチ前後の薄いピンク色やクリーム色、青っぽい雑魚がぽんぽん釣れた。魚たちはまったくスレていなくて、百発百中の入れ食いである。
　「こんな小さな魚で、冷や汁をつくるの?」
　「おう。白身の魚だから、冷や汁にするとうまいんじゃ」
　このとき、ぼくはヤドカリが魚釣りのエサになることを覚えた。魚たちは海の生き物を食べている。だから海に行けば、そこには魚たちの好物のエサがいる。そんな生き物たちの関係も、そうやって体験で学んだものだ。実際に子どもころ、釣りのエサなんて、買ったことがなかった。
　波当津の防波堤は、いちばん年の若い叔父の身近な漁場だった。そのころの防波堤は先端の下が波の力でえぐれていて、ちいさな洞穴のようになっていた。叔父はパンツ一枚になると、水中メガネをつけて、右手には手製の銛を持って、堤防からザブーンと飛び込むのである。
　細かな白い泡が浮き上がってくるなかを、叔父は両脚の裏で水を蹴りながら、ぐんぐん防波堤の下に潜っていく。その様子は透き通った水の中ではっきり見えた。そして、上がってくるときは、30センチオーバーのイガメ(ブダイ)を仕留めているのだった。
　叔父たちは「波当津の海は、俺の生け簀だ」と言っていた。沖の磯であろうが、海底の岩場の構造と魚の習性を知り尽くしていて、どこに魚がいるか、手に取るように知っていた。
　その息子たちを育てた祖父は、「じいちゃんはな、海に潜って、長く息をつぐために、子どもころから道を歩くときには電信柱と電信柱の間はずっと息を止めて、どこまで我慢できるかやっていたんだぞ」と幼かったころのぼくに教えてくれた。
　若いころは軽く15尋(ひろ)も潜って、イガメをいっぺんに3匹、獲ったこともあったという。2匹は並んでいるところを銛で一刺にし、驚いて逃げた一匹は自分をめがけてきたので、わきの下でつかまえたと言っていた。
　ゲームよりも数倍も、数十倍もおもしろい贈り物をたくさんくれて、みんないなくなってしまった。
　ぼくがつくる冷や汁には、いろんな味がこもっている。