一畳一夢

　主夫だから毎日買い物に行く。いちばん近いスーパーまで歩いて1分ほど。夕食をつくっているときに、「しまった、調味料がない！」と気づいたときなど、まことに便利である。
　そういえば以前よく飲みに行っていた居酒屋は、街中(まちなか)の食品スーパーが入っているビルの地下１階にあって、そこの大将は「うちの超大型冷蔵庫はこの真上にありますから。何でもそろっていますから」と自慢していたっけ。
　たとえば、鶏のから揚げを注文するとエプロン姿の奥さんが「ちょっと待っててね」と財布を片手に階段を登って行くのである。こんな調子だから、客に出す食品の在庫は極力少なくてすむ。店舗は立地がいちばん重要というセオリーをこの夫婦はよくわかっていた。
　さて、昨日のこと、車で4、5分の別の小型スーパーで、ちょっとだけ胸のときめくことがあった。ときめかせてくれたのは、レジのパートの女性である。
　この店には感じのいいパートさんが3人いる。感じの悪いパートさんは2人。いずれも20代後半から30代はじめぐらいで、あとはどちらともいえない中間の人である。
　感じの悪い人は、どうしてあんなに自分の方から感じを悪くするのだろうか。ブスッとして、ぜったいに口なんて聞いてやるものか、という顔をしている。客が話しかけても、二コリともしない。どこか近寄りがたくて、実に機械的である。本人だって、たのしくなかろうに。(こちらの気のせいかな)
　こういう人には近づきたくないから、ぼくも、カミさんも別のレジの列に並ぶことにしている。
　その点、感じのいいパートの女性はみなさんいい顔をしている。いい顔をしているから、美人に見える。美人とはいえないかなぁという人でも、性格のよさが顔に出ているから、かわいらしく見える。そうなるとこちらも、その人の顔を見たくなる。ニコッとされると気分がいい。
　だからといって、じっと見つめてはいけない。そこはちゃんと自制しなければ。
　ところが、昨日、見慣れないパートの女性がふたりレジに立っていた。この職種にも人の入れ替わりがあって、とくに学生さんは長く続かないようだ。最近では白髪頭の男性もレジに進出してきた。
　後ろ姿の見慣れない人のひとりはパーマをかけた人、もうひとりは大胆なショートカットの人だった。そのふたりがからだを回転させたので、すこしはなれところから顔を見ることができた。
　びっくりした。
　パーマの女性はあの感じのいい人だった。いつもは長い髪の毛を後ろで束ねていて、博多人形のような顔だちによく似会っていたのだが、パーマもまた素敵である。
　感じのいい人は、何をやっても感じがいいのだ。ぼくは少しだけ胸がときめいた、きっと人妻だろうに。
　ショートカットの人は、あの近づきたくない人の一番手だった。長く伸ばしていた黒い髪の毛がない。そして、まるで人が変わったように愛想よく笑顔をふりまいているではないか。
　えっ、何があったの？　どういう心境の変化？　恋人でもできたの？
　人は変わる。同じ人物でも、昨日会った人が今日も同じとは限らない。
　思いきってイメージチェンジをはかった彼女の勇気には心から敬意を表する。でも、それはそれで気色が悪くて、やっぱりまだ近づきたくないのである。
　店の鮮度アップをはかるには、常に店のなかを変化させることが必要だ。その手段としては、商品の陳列やポップなどの見た目を変えるのが一般的だか、レジの女性の髪形を変えるのも効果あり、か。女性のヘアースタイルの変化が与える印象は、とうてい男どもの及ぶところではない。
　ぼくは今日もあのスーパーに行ってみようかなとおもっている。

■午前中に室見川の遊歩道を歩いて、遠まわりしながら本屋に行った。大分県の地図を買った。次に書こうとおもっている散文で、その舞台となる土地の具体的なイメージをつかむためにほしかった。
　このところまとまった雨が降っていないので、水かさの少ない室見川には小さな中州ができて、その砂地に野鳥が5羽いた。カワウが2羽、コガモが3羽。その向こうにはコサギも。水鳥たちにも、この異常な暑さはかなりこたえていることだろう。

　今日は歯医者の予約の日。それもいちばん暑い午後2時。うんざりするけれど行かないわけにはゆかない。
　以前、「急に所用がはいった」とか、適当な理由をつけて予約を取り消し、そのまま半年ほど放っておいたことがある。そしたら、ちゃんとその代償を支払うはめになってしまい、大事な奥歯をあっさり抜かれてしまった。それでも性懲りもなく二度、三度も同じことを繰り返した。そして、きっちり三本の奥歯を失った。
　どうしてこんなにグータラな性格なのだろうか。追い詰められないとやらない。そして、あー、ヤバイ！　となったときの時間の過ぎて行くスピードの速いこと、速いこと。
　でも、いよいよ後がなくなったら特別なスイッチがはいるので、それまでの自分がうそのようにものすごく集中する。これって、ぼくだけではあるまい。
　ある食品メーカーの大きな商談会で、フリーのアナウンサーが60分間の商品紹介の映像に合わせて読みあげる原稿を頼まれたときは、すでに時間が切迫していて、時計の針と競争しながら書いた。原稿を会場にファックスしたのは、アナウンスが始まる5分前だった。
　(あのとき、こちらは肝心の商品を紹介する映像すら見せてもらっていない。これが商品の順番だという話を聞いただけだった。そこで、だいたいこれぐらいの読むスピードだろうと文字の量を計算して書いた。焦りまくったが、最後はピタリと時間内に納まりましたとよろこんでくれた。やれやれ。)
　あるときは自分のオフィスにいたぼくに、「いま××選の出陣式が始まるところなんだ。でも、後援会長が挨拶で何をしゃべっていいのかわからんと頭を抱えて、どうしようもないっちゃ。お願い!　挨拶のスピーチ原稿を10分以内に送ってくれんね。頼みます」と選対事務所にいる友人から電話で泣きつかれて、後援会長の名前も顔もわからないまま、急いで書き上げてファックスしたこともあった。似たようなことはたくさんある。
　これもやっぱり記者時代に鍛えられたお陰かな。締め切りに間に合いそうもなくて、東京のあの満員の通勤電車のなかで、突っ立ったままの姿勢で、原稿用紙を折りたたんで書いたこともある。先輩記者のなかには取材で歩きまわって、「あー、くたびれた」と出張先のホテルのベッドの上で横向きになったまま、原稿用紙を目の前の壁に押し当てて書いていた人もいた。
　いや、こんなことで驚いてはいられない。警察で事件の記者会見が終わるやいなや、各社の社会部の記者たちは電話に飛びつき、すぐさま新聞社の速記を呼び出して、口述で原稿を送っていた。それが当たり前の業種なのだ。(そのころは携帯電話も、ノートパソコンもなかった)
　週刊誌の記者はとてもそんな芸当はできないから、降版時間に追われる新聞記者はさすがだなぁ、と感心したものである。
　歯医者の話から、とんでもないところへ話が行ってしまった。考えなしに書くからこうなってしまう。話を戻す。
　今日の診察室は静かだった。このクリニックは一度に5、6人が治療を受けられるスペースがあって、男性の院長があっちこっちに動きまわっては、一人ひとりの患者に病状や今後の治療法などを説明するのだが、その声が大きくて筒抜けなのだ。
「××さん、この右下の奥歯、そうとう歯周病が進んでますね。ほら、ぐらぐらしているでしょ。うーん、今度痛くなったら、抜いた方がいいなぁ。ほうっておくと隣の歯も駄目になりますよ」
「さてと、では、もう少し様子をみましょうか。でも、最後は入れ歯しかないよね」
　いつもは、こんな残酷な宣言が遠慮なしに、耳にはいってくる。そのたびに、こちらは口をアーンしたまま、「お気の毒さま」と同情してしまう。
　その緊張感が今日はなかった。どうやら院長先生はお休みのようだった。
　でも、それはそれで物足りない気持ちになる。せっかく、かったるいところをおのれに鞭打って、こうして時間通りに来たのだから、「歯を抜くよ」とか、「入れ歯だね」とか、ここでしか耳にできない言葉を聞きたかった。
　ぼくの本日の治療は、上の歯の歯垢を取っただけ。次は下の歯。治療はあと3回もあるそうで、ぜんぶ麻酔をグサリ、グサリと打たれることになっている。
　だからね、自分よりも不幸な人の話を聞きたかったんだよね。「あの人に比べれば、俺の方がまだマシだ」とおもいたいんだよね。
　無駄な抵抗だとわかっているけど。
(今日の話が日をまたいで、10日になってしまった。)

■暑気払いに、めずらしい花を載せよう。カタクリの花。
　 新潟の南魚沼・石打にある妻の姉夫婦の庭に、毎年4月の半ばごろに咲く。近くの山には、一般的な紫色の花が自生している。その茎をおひたしにして食べたこともある。
　こちらのカタクリの花は目にもあざやかな黄色一色。姉がどこかで買ってきたらしい。ちょうど山菜の季節に咲いてくれる。

　トマトやキューリ、ミョーガなどの値段が少しずつ上がってきた。夏野菜の収穫期はそろそろ終わる。旬の食材の値段が変化していく様子は、猛暑のなかでも季節が着実に進んでいることを教えてくれる。
　ぼくたち夫婦は市民農園を借りて、10年余りも畑仕事をたのしんだことがある。自宅から車で10分足らず、広さは20平方メートルほどの小さな菜園だった。ぜんぶで50区画以上もあっただろうか。高齢者が多く、みなさん、それぞれのやり方で野菜作りに挑戦していた。
　ぼくらがやったのは無農薬自然栽培。肥料はEMボカシを使って、台所から出る生ゴミを発酵させたもの。専用のプラスチック製の容器に生ゴミを入れて、その上からEM菌を振りかけておけば発酵してくれるのだが、参ったのはその臭いこと。とくに液肥は効果抜群のすぐれものだが、茶色の液体はおもわず息を詰めたくなるほど臭かった。
　容器が生ゴミでいっぱいになるたびに畑に運ぶ。鍬で畝を掘りあげて、生ゴミ堆肥を入れる。液肥はすぐ目の前にあった井戸から手押しポンプで水をバケツに汲み上げて、濃度を薄めたうえで野菜の株元にかけた。
　自然栽培だから草は抜かない。背丈が伸びたら鎌で刈り取って、野菜の根元に置く。これが緑肥になる。また草たちは夏場は土の温度の上昇や乾燥を防いでくれるし、冬場は寒さから野菜を守ってくれる。
　葉っぱの部分を刈り取られて、土のなかに残った根は微生物が分解して、これも肥料になる。根の跡は空気の通り道になって、固かった土は草の力でやわらかくなっていく。それは木々におおわれた山の土をみればわかることだ。自然は、自然のままでうまくやっている。
　ぼくたちの畑は微生物の天国だったおもう。初めのうちは大量発生していたアブラムシやヨトウムシも、野菜が青々と健康に育つようになってからは目に見えて少なくなった。
　元気なミミズがいっぱいいて、彼らは勤勉な「耕作人」だった。土は団粒構造でふかふかになって、連作障害も起きなかった。ここまで来るのに試行錯誤を繰り返して3年も、4年もかかった。
　教本にしたのは、痩身のからだに白髪、白いヒゲがトレードマークだった福岡正信さん(故人。愛媛県伊予市)。自然栽培のパイオニアで、伝説の人である。彼が書いた『わら一本の革命』、『無の哲学』は、ぼくの畑づくりの指南書だった。
　テレビ番組で見た彼の畑は雑草が生い茂っていて、どこにでもある草やぶだが、よく見ると大根や白菜などがあちこちで芽をだしていて、どれもたくましく育っていた。
　タネの蒔き方も変わっていた。いろんな野菜のタネを混ぜた泥団子をそこら辺にポンポン放り投げるだけ。福岡さんはこのやり方で世界各地の砂漠の緑化にも貢献している。
　この市民農園で、こんなことをやっていたのはぼくら夫婦だけ。まわりからは奇異の目で見られていると感じていた。
　あるとき、だれかが見るに見かねたのか、絶対に拒否していた化成肥料を盛大にばらまかれたこともあった。こちらの居ない間にやられたことは詮方なし。黙々と白い化成肥料のひと粒ひと粒を拾って捨てたこともあった。
「どうですか、自然農法は。ここは変わっとるもんねぇ。草は抜かんとですか」
　いつもこういって、笑っていた夫婦連れもいた。しかも、こんなことまで「忠告」してくれた。
「この間、うちの畑にもミミズがおったから、全部やっつけて捨てました。ミミズは害虫ですもんな」
　こちらはカミさんと目を合わせて苦笑いするばかりである。
　ある日、隣りの空いた区画に新しく加わって来た50年配の男性から声をかけられた。この人、ぼくらのやり方をずっと見ていて、草をかぶせた土をひとつかみすると、こう言ってくれたのだ。
「おぅ、(土が)でけちょる、でけちょる。あたなたちのやり方がいいんだよ」
　さらに思いがけない言葉が続いた。
「福岡正信さんという人がいるんだけどね……」
　なんと、この人、福岡さんの弟子だった。伊予市にある福岡さんの畑で、自然農法を手伝っていたという。ぼくたちはおもいがけずに無農薬自然栽培の本家筋の師匠にめぐり会ったわけだ。
「はい。福岡さんのことは知っています。本も読みました。」
「上等、上等。これからもっと土はよくなるよ」
　ぼくらの畑の、たとえばミニトマトは、切って来た竹で支柱を立て、さらに天井部分にも竹を並べて、そこにミニトマトの茎を伸ばすようにしていた。枝芽はぜんぶ摘み取っているから、一本だけになった茎は気持ちよく伸びて行く。長さは6、7メートルにもなった。
　そのロープのような茎に赤やオレンジ、黄色の丸い実をつけた。まるでミニトマトのぶとう畑である。ほかの区画にはない実りの景色だった。
　一方で、大根やスーヨーキューリ、サラダ菜など、いろんな野菜を盗まれた。夏休みに遊びに来るお孫さんのために、大きなスイカを大切に育てていた人が、その宝モノのスイカを盗まれたこともあった。泥棒よけのために、鉄の棒とネットで畑を囲い込み、出入り口にカギまでつけた人もいた。
　あれやこれやおもしろかった市民農園だったが、持ち主の農家の人が宅地として分譲することになって、あえなくゲームセット。あれほど手を入れてつくり上げた豊穣な土は、ただの平地になってしまった。

■ムギワラトンボ(青い色のシオカラトンボのメス)を見つけた。おう、いたのか、珍しいな。がんばって、子孫をたくさんつくってくれよな。