一畳一夢

　よろこんだり、切なくなったり、世の中の冷厳な現実に割り切れなさが残る体験だった。
「ほら、お父さん、みてよ。33,500円ももらえるんだって」
　机に向かっていたら、カミさんがにじり寄ってきて、スマホの画面を突き出した。当たり籤(くじ)でも引いたような、うれしくてたまらない顔をしている。
「あのネックレスと指輪に、こんな値段がついたよ」
零コンマ数秒後、今度は悲鳴が飛び出した。
「えーっ、たったの200円!?　うそでしょ！」
「着物のことか？」
「そう。200円だって。あんまりだとおもわない」
「まるでゴミだな」
　ここまでのぼくたち夫婦の会話を聞いて、何の話かおわかりになった人はきっと同じ経験者に違いあるまい。話をわかりやすくするために、時計の針を3日前に戻す。
　兼ねてから、カミさんは押し入れにしまい込んでいた着物と帯の処分に困っていた。
　このまま持っていても、もう着ることはない。できればだれかにもらってほしいのだが、ふたりの息子に嫁のくる見込みはどこにもない。かわいい孫娘の成長なんて、夢のまた夢である。
　大切にしまっていた着物は成人前に母親から買ってもらった羽織、訪問着と帯。それに東京で働きはじめて、自分で買いそろえた訪問着と帯のセット。
　気に入って買ったという訪問着は絹の白地にきれいな花々の刺繍が咲いている。帯は古典的な模様が華やかなで、男のぼくの目からみても、手放すのが惜しいほどだ。箱から出してひろげたとき、日本の伝統美が息を吹き返したようだった。
　この着物をカミさんがまとった姿をみたことがない。せめて一度でも、日本女性らしい、あでやかな立ち姿をこの目に焼きつけておきたかった。
　女ごころと着物には男どもには無縁の物語があるようで、若い日のカミさんはコツコツ貯金をして、精いっぱい背伸びをして、当時のお金で10数万円もしたという。
　余裕のある家庭なら、ごくふつうの両親からのお祝い品だろうが、自分の細腕で安い給料のなかから訪問着と帯をそろえた彼女の計画性と根性に、プロポーズしたときの通帳の残高は3百数十円しかなかったぼくは、ただただ尊敬するしかないのだ。
　聞けば、どちらも一度も袖を通したことがないという。つまり、新品のまま40年以上も箪笥の奥で眠っていたのである。
「ちょっと若向きの柄のようだけど、訪問着なら流行りすたりはそんなにないだろうから、このままとっておけば」
「でも、着ることはないしね。それに少し染みもついているの」
「そうか。でも、こんなきれいな着物を手放すのは、なんだか切ないな」
「こっちのネックネスも処分しようかな。これ18金よね」
「どれどれ、みせてごらん」
　金色に輝く細いネックレスは2本あって、虫眼鏡で目を凝らしてみると確かに18金である。一本は昔つきあっていた彼氏から「お金に困ったときは売ったらいいよ」といわれてプレゼントされたという。
「元カレからの贈り物か。大事な思い出のものだろ。処分していいのかよ」
「いいわよ」
　好きな男ができたら、昔のことは早く忘れて、新しい恋に生きるのよ、とだれかさんから聞いたことがある。あっさりしているというか、実にあっけらかん、としたものだ。
「母親からもらった指輪も出そうかな。これ、18金だけど、金メッキだって」
　と、まぁ、こんな会話があったのである。
　それから3日が過ぎて、買い取り業者から買い取り価格の通知のメールが来たのが、つい先刻、というわけだ。
　それにしても、あの着物と帯がたったの200円とは。
　まさかそのままゴミに出すわけではあるまい。買い取りを商売にしている業者にも言い分はあるのだろうが、百円玉ふたつぽっちで買いたたいて、なんともないのだろうか。外国に出せば、日本の着物や帯の美しさに感動して、きっと何百倍の値段で買う人はいくらでもいるだろうに。そうじゃないのかなぁ。
　こんな捨て値をつけられるぐらいなら、人が通る道端に茣蓙(ござ)でも敷いて、一点1,000円にして、「現品限り、大処分超特価。純和風のインテリアにもどうぞ」とやった方がよほど身銭になりそうだ。
　などなど、いろんなことが頭のなかを駆けめぐる。
　手間をかけて丹念に着物や帯をつくった人。その着物に出会って、あこがれを持って、がんばって買った人。娘のために無理をして買い求めた人。日本の伝統を大切に受け継いでいる、そんなこんなの人々の熱い思いのこもった着物と帯がたったの200円。
　ぼくたちは、日本文化の伝統や人のまごころをおもうよりも、カネ、カネ、カネの即物的で、味気ない時代に生きている、ということか。

■写真はせめてもの思い出にと、カミさんが撮影した。

　本当に久しぶりに仕事をしている。いまは「Web系ライター」と呼ぶらしいが、インターネット上にライター募集の仕事があふれている。そこで、ずいぶん以前にぼくも大手の2社に登録しておいた。
　登録はしたものの、そこにもやっぱり人をだまして、ひと儲けする手口が横行していることがわかった。一度も会わずにインターネットの情報だけで、仕事の契約をするのだから、それには性善説が大前提になる。
　だが、インターネットの空間には詐欺のメールがごまんと国境を越えて、休みなしに飛び交っている。SNSでだました女性への暴行事件も大繁殖中である。
　顔をみながら、話ができるのならまだしも、本名すらわからない人を相手に、こちらのペースで安心して仕事がやれるのだろうか。そうこうしているうちに、ぼくの体に異変が生じてしまい、Webライターへの関心はますます二の次になっていた。
　ところが、つい先日、登録先の会社を通じて、1本の見積もり依頼のメールが届いたのである。ぼくのプロフィールをみた人からの連絡だった。よくもまぁ、探し当てたものだ。こうなると無視するわけにはいかない。そこで見積もり額の返信をだした。
　たぶん、向こうさんはあちこちに問い合わせて、見積もりの金額を比較する段階なのだろう、駄目でもいいや。そう考えていた。
　返信を出したら、またメールがきた。何度かやりとりをしているうちに、だんだん鍋が煮つまってきて、とうとう、「よろこんでお引き受けします」に。
　へぇー、こうやって、見も知らない人から仕事がもらえるのか。インターネットの時代だな、在宅でやれるんだな、なんだかうれしいな。
　顧客との間には個人情報の守秘義務や機密契約保持があるので、全貌は明かせないが、お相手は関東地方に住む40代はじめの女性である。
　仕事の依頼の内容は、4月の統一地方選に市議候補として立候補するので、街頭演説と個人集会のスピーチ原稿を書いてほしい、というもの。選挙パンフやポスターの制作依頼もあったが、それは地元の後援者と知恵を出し合ってつくる共同作業が組織づくりの一歩になるので、やんわりお断りした。
　彼女は無名の新人候補で、組織も所属団体もない。選挙のことはまるで素人という。無謀というか、怖いもの知らずというか、それでも立候補を決断した度胸に感心させられた。
　ぼくは選挙屋でも、選挙のプロでもないが、記者時代に「選挙の神様」といわれたDさんの薫陶を受けている。
　選挙や政治に関する仕事では、いつも「こういうときはDさんならどう判断するか」。そういうふうに考える。ぼくの最高の秘密の教本なのだ。すると、きっとこうするに違いないという道がみえてくる。それでまず間違ったことはない。ありがたいことである。
　選挙のパートナーに選んでもらった彼女に対して何ができるか。こんなことを自由に考えるのがたのしい。直接、本人に電話をして詳しい話を聞く前に、事前取材としてやっておくことがある。
　まずは彼女の地元の基礎知識から。地図を広げて、交通インフラや産業構造、人口、地形、風土を調べる。次に選挙区の分析。現職市長の情報を集め、市が直面している課題と政策の重点項目を把握する。
　それから過去3回の市議選の結果と推移、そして各候補者の過去の選挙広報にも目を通して、候補者の入れ替わり等の基礎的なデータを分析する。地元での女性の活躍度も男女共同参画などの公的データのモノサシで測っておく。出身者にどんな有名人がいるかも押さえる。
　これだけでも相当なことが読める。また依頼人との共通の話題で親しくなれる材料にもなる。まったくインターネットは便利なものだ。
　たとえば、市長が多選批判を浴びている高齢者なら、次の市議選は「ポスト現職市長」の戦いが水面下で火花を散らすはず。その場合、ベテラン議員の中から身を引く人も出てくる。世代交代を前面に打ち出す候補者も現れる。新人もチャンスとばかりに立ちあがるだろう。時代は変わって行くのだ。そこには必ず伏線としての大きな流れがある。
　ふつうの生活者として、市政のおかしいところを肌身で感じて、勇気をだして立ち上がったひとりの女性がそのときの風をどうつかむか。いや、どうつかまえてもらうか。こちらはそのお手伝いをするわけだ。
　昨日、彼女と初めて2時間近く電話で話をした。そこで本人の口から、すごい体験談を聞いた。
　ここまでさんざん家庭問題や男の関係に苦しみ、何度も泥沼に落ちて、精神的にも、経済面でも破綻寸前にまで追い込まれて、自分が生きることに精いっぱいだったらしい。そのときどきに救いの手を差し伸べてくれた恩人がいるという。
　そんな苦労話をあけっぴろげに話す彼女の声は、どこか吹っ切れていて明るかった。いまは自営業で独立している。市議選への立候補は、世の中に対して、ようやく自分の役割を見つけだした、ということだろうか。
　ぼくは彼女との交流がはじまったお陰で、また多くのことを学ばせてもらっている。

■先日、夕暮れ迫る室見川の遊歩道を散歩していたら、青い光沢が美しいカワセミがいた。このあたりでときどき見かける。
　鹿児島にいた子どもころのある夜、父がカワセミをつかまえてきたことがあった。宮崎の山奥に住んでいたもっと幼いころは、ムササビをつかまえてきて、しばらく金網の籠(かご)のなかで飼っていた。
　あんなもの、どうやって、とっつかまえたのだろうか。