室見川から消えた秋の景色: 一畳一夢

　自然が変わってしまうことは、近くの室見川でも起きている。
　秋の彼岸が過ぎるころから、室見川には博多湾から数えきれないほどのハゼがのぼってきた。河口一帯はハゼ釣りの名所だった。
　潮が満ちはじめるにつれて、川の両岸には釣り竿やバケツを提げた家族連れがやってきて、どのバケツのなかにも生きたハゼが入っていた。あちこちから「今夜はハゼの天ぷらにしよう」とか、「大きいのは刺身がいいね」という、たのしそうな会話も聞こえた。
　残念ながら、すべて過去形の話である。いま釣り人はだれもいない。あんなにいたハゼはすっかりいなくなった。
　どこかで書いたが、そして、確たる根拠はないが、原因は環境汚染だとおもっている。
　あるときから釣り上げたハゼのお腹のなかは、ぜんぶ白子になった。つぶつぶのたまごを持っているハゼはいなくなった。
　家に持ち帰った30匹ほどのハゼを包丁でさばくと、膨らんだ腹から出てくるのはどれもこれも白子だった。ハゼは産卵のために室見川の汽水域までのぼってくるのに、みんな白子なのだ。新しい生命が生まれるわけがない。
　恐ろしくなった。こんなもの食べて大丈夫なのかとおもった。そして、近い将来、室見川からハゼはいなくなると確信した。
　テレビ局や新聞社の記者たちは、こんな異変に気がついていないのか、オレなら絶対に調べるのに。でも、本当に環境汚染だとしたら、記事にしたときの影響は大きいだろうな、そんなことも考えた。
　もう20年以上も前のことだ。この認識は誤りなのかもしれない。だが、だれも声をあげないので、一筆書いておく。
　このような環境の変化は室見川に限らない。そこらへんを散歩するだけでも、ふだんの生活の足もとに異変を告げる赤信号は点滅している。
　以前よりも、スズメをみなくなった。カラスも減った。近くのスーパーの魚売り場のコーナーには、なんと北海道産のブリの切り身が並んでいた。しかも、このあたりでとれる近海モノよりもサイズが大きくて、立派である。北の海でブリの大漁が続いているのは報道で見聞きしていたが、まさかここ福岡市でその現実を突きつけられるとは。
　ブリは九州が本場だとおもっている。博多では正月の雑煮の定番である。それなのに本場の面目、丸潰れの一幕だった。
　こうしてだんだん異変にも慣れて、おかしいことを、おかしいとおもわなくなっていくのだろうか。いや、とっくの昔からそうだったという気がしてならない。

■明日はルヴァンカップの決勝戦。わがアビスパ福岡は国立競技場で浦和レッズと対戦する。
　勝ってほしい。優勝してほしい。応援をはじめてから20年ほどになる。本当に弱かった。よく負けた。それがどうだ、ついにここまで来た。あと1試合。きっと勝つ。
　写真は先週土曜日に地元であった横浜FM戦。今季いちばん多いサポーターが集まった前で、0－4で負けた。
　でも、内容にはみるものがあった。だからこそ、「浦和には絶対に勝つ。優勝する」。選手たちには先日の敗戦が強烈なバネになっているはずだ。明日はテレビの前で、「ヤッター」と叫んで、何度も立ち上がるぞ。