一畳一夢

　昨日までに、短編はとりあえず最後の1行まで書いた。途中で筋書きを変えた。登場人物のキーマンをとうとうあの世に送ってしまった。よく使われる手だなぁ。
　きょうも早くから目が覚めて、5時半に机に着く。新聞を読んでいるうちに睡魔に襲われて、ふとんにUターン。いびきをかいていたらしい。からだは正直なものだ。無理をするなという信号だろう。
　わかっていても、自分の方からなにか仕掛けていかないと、副作用のきつい1週間はなにもしないままになる。なんといっても、病いは「気」からだ。
　また、昨日は恩師の田原先生の命日だった。
　あれから13年の月日が過ぎた。そのときの顔写真入りの訃報記事の切り抜きは、机の上に置いてある。「葬儀・告別式は近親者ですませた」の文をみて、福岡市内の住所は知っていたが、線香を上げにお伺いしないままだった。
　ぼくは先生が認めてくれた門下生を自負している。あんなにお世話になったのに、なんという恩知らずだろうか。ずっとこのことが引っかかっていた。
　先生の墓参りをしたい。
　でも、もしも、お墓が遠い場所だったら、こんなからだで大丈夫だろうか。強気と弱気が胸のなかを交互に駆けめぐる。
　意を決して、スマホに登録しておいた娘さんに電話を入れた。非礼を何度も詫びて、先生が衆院選に初出馬したときからの関係を説明した。こころよくお墓の在所を教えてもらった。「あんなところまで。ありがとうございます」と言われた。
　やっぱり、菩提寺は出身地の大分の国東半島の中腹あたりにあるお寺だった。先祖代々の墓という。
　国東半島は学生時代に関心があって、関連の本も何冊か読んだ。それだけでは足りずに、バスを乗り継いで、歩きまわったところだ。古代から中世、近世にかけて、「六郷満山」と呼ばれる天台宗の仏教文化が花開いた半島で、見上げるような摩崖仏もある。
　国宝の富貴寺大堂は小ぶりで飾り気のない、シンプルな構造だが、九州では唯一、現存する平安建築として、京都の平等院鳳凰堂、岩手県の平泉中尊寺の阿弥陀堂と並び称されている。
　大学1年か、2年生の夏休みに行ったときは、まったく観光地の片りんも、その匂いもなくて、風雨にさらされっぱなしの木造の建物は、ひとりぽつんと静かだった。
　田原先生の菩提寺はそこからそう遠くない。天台宗の後から勢力を伸ばした禅宗の由緒あるお寺らしい。
　ぼくが青春時代に歩いた六郷満山の里から、恩師は飛び立っていたのだ、星雲の志を持って。何回目かの衆院選のときのスローガンは「愛郷無限」だったことをおもいだす。
　現地まで高速を使って、片道178キロ、往復で356キロ。それほどたいした距離ではないが、山のなかに入る。軽四で、休みやすみ、ゆっくり運転するから、往復で8時間はかかるだろう。
　体調のいいときは大丈夫。涼しい日を選んで、用心しながら、行けばいい。自信がある。やっと行ける。たのしみだ。
　絶対に、行くぞ。

　3か月ぶりに床屋に行った。前回、スポーツ刈りのように、うんと短く切ってもらったのがよかったので、きょうも馴染みの大将に、「思いきり、短くして」と頼んだ。
　頭のてっぺんがハゲ山に近づいている。髪の毛を長く伸ばして、頭の側面からむりやりに引っ張って、カミさんの言葉を借りるなら、「すだれ満月」にするよりも、いっそのこと坊主頭にした方がいいとおもう。まぁ、好きずきだけど。
　今日は床屋でよくしゃべった。相手の方はぼく以上だった。猛暑続きのこの夏は、部屋のなかに閉じこもることが多くて、人に会って話すことがなかった。その反動もあったのだろう。
　ぴかびかの坊主頭の大将は、まずトランプを攻撃した。続いて中国の軍事パレードに顔をそろえた習近平、プーチン、金正恩の、大将いわく、「悪(ワル)の三人組」。標的は日本に舞い戻って、いまどきの政治家は小粒ばっかりで、頼りになりませんねとバッサリ。この話題については、ぼくの方がリードした。
　世の中がこんなふうだから、なかなかいい話は出てこない。
　続いて異常気象の話になった。「北極の氷がどんどん溶けて、もう元のように凍らんでしょ」。はい、その通り。同感、同感。
　何を投げても、大将か、奥さんが打ち返してくれる。たかが床屋ふぜいとみくびったら、大間違いだ。もとより専門家ではないけれど、いろんなことを知っている。市井のちいさな情報にも詳しい。これだから床屋談義はおもしろい。
　最後はぼくたちの懐ろを直撃している物価高の話になった。
「ラーメン一杯が1,000円なんて、食べに行けないですよ。ふつうで700円もするでしょ。わたしの頭のなかは、いまでも300円ですからね」
「そうだよね。値段が跳ね上がっているのが怖くてね。ラーメンも、庶民の味じゃあなくなったからなぁ」
「このあいだ回転寿司に行ったんですよ。そしたらシャリも、ネタもちいさくなっていて、あれも値上げですもんね」
「ある、ある。値段は変えないけど、量を減らしてね。どんどんちいさくなっているよね」
「びっくりしたのは、寿司の飯が、ふわっとしているんですよ。固く握っていないんです。箸でつまんだら、飯がぼろっと崩れて、ネタごと床に落ちたんです。そこまでやるか、ですよ。でも、温暖化で魚がとれなくなっているし、寿司屋もたいへんだとおもいますよ」
　この大将は、いい意味での頑固者である。言っていることに筋が通っている。
　頭も顔もすっきりして、料金を払うときの彼の言葉が痛快だった。
「うちのシニア料金はずっと1,470円。34年間、ただの一度も値上げはしていません！」
「偉い！　ご立派！　開店以来のお付き合いだからなぁ。がんばってよ。お店をやめないでね」
　職種 ・ 床屋(とこや)。
　いかにも古めかしい名称だが、いつまでも残しておきたい言葉である。その意味を調べてみた。井上ひさしが推奨していた角川必携国語辞典によれば、、「男性の髪を切ったり、整えたりする店。理髪店。また、それを仕事にしている人」とある。
　対象は、「オトコ」なのだ。この大将は、いまも「男の世界」に生きているのである。
　トランプやプーチンたちに対して、ウソをつくな、男らしくないぞ、と言いたいその気持ち、同年配のぼくにはよくわかる。
　この床屋さんは34年間も通い続けている、ぼくの隠れ家なのである。

■お父さん、早く、来て、来て。夕焼けがすごいよ。虹も出てるよ。
　その声で、ベランダに出て、慌てて東の空の写真を撮った。みるみるうちに暗くなっていった。秋を感じた。