一畳一夢

　朝から青空、セミの声。梅雨が明けて、暑さがきびしい。どこか涼しい山の中にでも逃げ出したくなる。
　ふたりの息子が小学生から中学生のころ、わが家は山あいの村にちょっと趣きの変わった別荘を持っていた。公団住まいの自宅から車で西へ50分の佐賀県七山村。
　みかん畑におおわれた山肌を右に左にカーブを切りながら、名所の滝を通りすぎ、うっそうとした杉林をぬけるとぽっかり空がひろがって、右手の高台に木造の建物が見えてくる。
　廃校になった旧池原小学校。深い森を背にした、豆粒のようにかわいい学校である。
　ここがぼくたちの別荘だった。校名は改められて、七山自然生活学校といった。
　せまい校庭をL字型に囲んで、正面には昔なつかしい木造校舎が一棟、右手も木造の体育館、校舎の裏には元教員宿舎の棟割長屋と共同風呂の小屋、そして25mプールもあった。
　そこには先住者が3人いた。彼らはこの廃校を保全し、地域のために有効に活用することを条件に、それらの木造の建物を村役場から借り受けていたのである。まだ空き教室があったので、ぼくはその仲間に加えてもらったという次第。
　ぼくたちの部屋は、ぜいたくにも元4年生の教室と教員宿舎のふたつ。しかも、プール付き。教室と宿舎のカギを預かったとき、こんな別荘を持っている者はそういないだろうとうれしかった。校庭の端の切り立った崖の下からは、おいしい湧き水も出ているのだ。
　だが、村の人たちにとって、ぼくらはよそ者である。都会からよそ者たちがやってきて、自分の親たちからの思い出のつまった大切な小学校を好き勝手に使っている。そんなふうに見られても仕方がない。そのことを仲間たちはよくわかっていた。いちばん大切なところだとおもう。
　先に教室を利用していた3人はいずれもアイデアマンで、行動力があり、村人との交流をはかるために、小さな日々の努力を重ねていた。そのひとつに、ぼくが参加する前から毎年開催していた夏祭りがあった。
　校庭を万国旗で飾り立て、プロ仕様の音響装置を配置したステージをつくり、ビール瓶を収納するプラスチックの箱を逆さにした椅子を百個以上も並べて、はなやいだ会場を手ぎわよくつくるのはお手のもの。
　ラーメン、おでん、綿菓子、射的などの露店も準備して、夏祭りのポスターやチラシを福岡市内の友人たちにも配布し、割安の購入チケットも販売した。ぼくたち家族も、おでん、ヨーヨー釣りなどの露店を担当して、素人のにわか露天商を演じた。
　祭りのハイライトは、会場いっぱいに集まった人たちによる豪華賞品付きの線香花火・勝ち抜き大会。ほんの気持ちていどの参加費をいただいて、隣の人と1対1の勝負。さきに火が消えた方が負けで、バチッ、バチッと火花を散らしている火の玉のどちらが先にポトリと落ちるか、ハラハラ、ドキドキ。幼い子どもが勝ち上がると盛大な拍手がわき起こった。
　あそこでやったこと、わが道を行く個性的な仲間たちのことは、とても書き切れない。
　そうそう、おもいだした。今日は暑くて、涼をとりたくて、七山のことを書きだしたのだった。
　真夏の夜、いちばん涼しいところは校舎の裏にあるプールだった。
　すぐ横は昼間でも薄暗い墓場である。照明なんてない。プールの中から見ると、黒い影を落とした大きな木々の下に、古色蒼然とした墓石がずらりとこちらを向いている。
　できるだけ、そちらを見ないようにして、ひとりで月明りのなかをゆっくり泳ぐ。
　ちゃぷん、ちゃぷん、ちゃぷん。
　腕が水面をたたく音がする。その音は墓にも聞こえているはず。
　ちゃぷん、ちゃぷん、ちゃぷん。
　何十年も前からそこにいる墓の下の住人たちが耳をすまして聞いている、そんな気がしてくる。
　そうなると、いまにも墓石の下から、この世のものとはおもえぬ低い不気味な声が「おい、そこの人、もっとこっちにおいでよ」と話しかけてきそうで、背筋のあたりから、いっぺんにからだじゅうが涼しくなるのだった。
　七山自然生活学校での別荘生活はほぼ10年。最後の方は、家族でもぼくしか行かなくなった。学校の運営委員会は解散し、仲間たちもみな去った。昨年、七山に行って来たという息子によれば、テレビCMでも使われた木造校舎は解体されて、いまは更地になっているという。

■七山村の農作物は、近くのスーパーでも販売されている。七山自然生活学校のメンバーは地域おこしにも参画していた。あれからずいぶん時間はかかったが、七山の産物は少しずつブランドになってきたようだ。

　あさって開会式を迎える東京オリンピックの陰に隠れるようにして、永田町ではまたぞろ権力闘争がはじまったようだ。顔ぶれは、もういい加減にしてくれ、といいたくなるような面々ばかり。
　初出馬のときに相談を受けて、東京まで出かけて会い、この人はいいなぁとおもった元官僚も息苦しい雌伏のときが続いている。特筆に値する人材だとおもうが、一般の人々から認知されることもないままだ。
　名刺一枚でどんな人にも会えた記者時代、ぼくは毎週、永田町の議員会館の部屋に代議士や参議院議員を訪ねていた。
　政治家も玉石混交である。なかには当選者の頭数を増やすためだけの目的で担ぎだされたとしかおもえない人もいた。(同じような議員はいまもいらっしゃるようだが……)
　テレビの人気アナウンサーだったM氏もそうで、政治の舞台ではまったく出番がなかった。たまに彼の姿を見かけたのは、ホテルで開かれた政治資金集めのパーティー会場の片隅。何をやっていたのかといえば、そのパーティーの主役を歯の浮くような言葉で持ちあげる司会だった。
　そんなM氏を議員会館の部屋に訪ねると、テレビで見ていた表情とは別人の顔が待っていた。太ったからだに丸い顔。目を糸のように細くして、あの親しみに満ちた表情のカケラもない。まるで仇をにらみつけるように目のすわった恐ろしい形相だった。
「俺はいつもパーティーの司会ばかりだ。ぜひ、出馬してくれと、泣きつかれたから、出てやったんだ。トップ当選して、一生懸命に政策の勉強もしているのに、いつまで経っても軽いポストのままだ。俺のことをバカにしていやがる」
　担ぎ出した方は海千山千のやり手だから、その裏側にあるもうひとつの冷然な顔が見えていなかったのだろうか。
　「国会止め男」と言われていたO氏は食えない男だった。右手でパッとメガネを外し、それを頭上でふりかざして、声を張り上げる。これがいつもの彼のパフォーマンス。テレビ中継のカメラを意識した得意のポーズだった。
　O氏が予算委員会で質問する日、朝から永田町の議員会館は完全なお休みモードだった。「緊迫する国会、ヤマ場を迎える」といった調子の報道とは真逆の雰囲気である。
　完全な出来レースで、もちろん政治記者たちも先刻承知。その国会止め男のO氏にも取材したことがある。彼はせせら笑うように、こう言った。
「まぁ、爆弾質問なんてね、そんなのはね、自民党も承知の上だから。でも、ほかの議員にはできないね、(自民党筋からも)わたしにやってくれ、というんだ」
　この人もテレビのイメージとは大違い。ま、この世界ではよくあることだが。
　もちろん、「謦咳(けいがい)に接する」と感じさせる代議士もいた。「北海道のヒグマ」と言われた中川一郎氏もそのひとり。1982年の自民党総裁選の予備選挙に立候補した中川氏を長崎の宿泊先で取材したことがある。白の肌着一枚に、白のステテコという格好であぐらをかいている彼とビールを飲みながら、差し向かいで1時間ばかり。
　国際関係から通商問題、地域経済まで、何でもござれで、生意気盛りのぼくの質問をはぐらかすことはなかった。さぁ、話そうや、君の意見も聞かせてくれという風に、ゆったり胸元を広げて、いかつい面相がほころんだときの、あの人なつっこい笑顔。ぜんぜん距離を感じさせない人だった。
　この人が東京のニューオータニで、初めて自分の政治資金を集める励ます会を開いたとき、その会合に向かう黒塗りのハイヤーの列がホテルのある赤坂から国会議事堂周辺までつながって、大渋滞を引き起こしたという伝説の秘密がわかった気がした。
　あのころの一目置かれていた政治家たちは、目の前にいる若い記者を育ててやろうという器の大きさがあった。そのことをたのしみにしている様子が、こちらにも伝わってくる。だから質問の内容も懸命に考えた。会うたびに自分が成長していることを確信できて、仕事の励みになったものだ。
　その中川氏が自死する前の総裁選予備選のさなかに、電話口で涙を流しながら、怒鳴っていたという目撃談がある。電話の相手は土壇場になって態度を豹変させ、ライバル候補に寝返っていた。しかし、彼にもそうするしかない事情があった。
　後にその代議士も総裁の椅子を目指したが、ついていく人は少なかった。「因果はめぐる」は、言い過ぎか。(中川氏が泣きながら激怒した情報には、相手が別人のもうひとつの有名な目撃談がある。)
　中川氏が大好きだった某氏は、「中川さんが亡くなった後、金庫の中を確かめたら、カネはじゅうぶんにあった。だから自殺の原因は、総裁選で政治資金がなくなったからではない。人は外からの攻撃には強くても、内側から崩れるともろいものだ。豪快に見えていた中川さんもそうだったのかもしれないね」と言っていた。まだ57歳だった。つくづく政治の世界は非情だとおもう。
　とりあげた3人は、いずれも外向きの顔のほかに、内心の顔を秘めていた。政治家だけではない、人はみなそういうものだろう。
　いまの政権が崩れるとしたら、おそらく内側からという予感がする。

■あんなにいたクマゼミが昨年あたりから激減した。35度以上の猛暑日がつづく異常さにやられてしまったのだろうか。この夏はセミの抜け殻も少ない。