一畳一夢

　先日稲刈りをしたばかりのたんぼが薄い緑色に染まっている。残された稲株から、ひこばえ(蘖)が伸びているのだ。やがて稲穂に育って、ちゃんとモミが実る。
　「ひこばえ」とは木や草の切り株の根元から出てくる芽のこと。気をつけてまわりを見れば、そこらじゅうに「ひこばえ」から大きく育った樹木がある。
　植物は生まれたところから1ミリたりとも動けない。その代わり、いったん根をはったら、そこがコンクリートの細い割れ目であろうとも、そう簡単には死なない。伸びたところをバッサリ切られても、残った体にしぶとく成長点の細胞をつくって、以前よりも、もっとたくましい茎や葉を茂らせる。その生命力たるや、到底、人間の及ぶところではない。
　「ひこばえ」を目にすると、ぼくのからだにもそんな能力があったらなぁと、つかぬことを空想してしまうときがある。
　たとえば、こんなふうに。ここから先は昔ばなし風に進めてみよう。

　昔むかし、あるところに仲のいいおじいさんとおばあさんがいました。
　おばあさんはとても歯が丈夫で、1本も抜けていません。笑うときれいな白い歯が光って、ずいぶん若く見えるのでした。
　おじいさんは上の方の歯は3本、下の方は4本しかありません。笑うと暗い洞穴のところどころに黄ばんだ杭(くい)がニョキッと突っ立っているようです。
「ばあさんは、いいなぁ。イワシの……フニャフニャ……骨ごと食えて。もういっぺん、……モゴモゴ……おもいっきり……ハフハフ……」
　歯のないおじいさんが、何をしゃべっているのか、おばあさんにはよく聞きとれません。それでも、おじいさんの言っている意味はちゃんとわかるのでした。
　ある秋の夜。いつものように差し向かいで、夕食をとっていると、トントントンと家の戸をたたく音がしました。こんな時間に、人が訪ねて来ることなどありません。
「だれかいな。いまごろ」
　おばあさんは立ち上がって行き、家の中から声をかけました。
「どなたですかいのう。なにか用件でもござっしゃいますかいな」
　返事はありません。でも、その代わりというように、ゴトリ、と重たいものが戸に当たった音がしました。おばあさんはびっくりして、くぐり戸を開けました。てっきり行き倒れの病人かとおもったのです。
　目の前には大きな木の株が切り口を上にして、どすんと据わっていました。ところどころから新しい芽が出ていて、かわいい葉っぱが月の光に照らされ、キラキラきらめいています。
　その切り株は、おばあさんにこう話しかけてきました。
「わたしのからだは見知らぬ男たちに伐られて、薪(まき)にされてしまいました。それから男たちはわたしの根っ子まで掘り起こそうとしました。ぜんぶ燃やしてしまえとおもっていたのでしょう。もうダメかというところを通りかかって助けてくれたのが、この家のおいじさんです。本当にありがとうございました」
　おばあさんは目をパチクリするばかり。そこへおじいさんがやってきました。
「おいやー。あんたか。あのときは……フハフハ……ここまで歩いてきなすったか」
「はい。おじいさんに、ぜひともお礼がしたくて。わたしがおじさんのなくなった歯をもう一度、生やしてあげますね。さぁ、大きく口を開けてください。はい、アーンして」
　そう話すと、切り株は自分のからだから伸びている「ひこばえ」を折り取って、あふれ出てきた黄金色の液体を葉っぱですくい、おじいさんの上と下の歯ぐきにまんべんなく塗りつけました。
　それから10日ばかり過ぎた、ある朝のこと。寝床から起きだしてきたおじいさんが残り少ない歯を磨こうと口を開けたら、アラ、不思議。そこには真新しい白い歯がきれいに並んで生えていました。
　おじいさんはすっかり若返って、おばあさんとふたり、いつまでも幸せに暮らしましたとさ。

　あーあ、こんなことがあればなぁ。
　さぁてと、ありもしない空想はやめて、最悪の事態を覚悟して、そろそろ情け容赦もない歯医者に行かなくっちゃ。

　首都圏の県警本部の機動捜査隊で初動捜査に当たっている知人は、「事件を捜査していると、小説になりそうなものだらけですよ。我々、警察官は口外できませんが」と言っていた。
　作家のなかには、そんな事件をヒントに作品を書く人もいる。人間のいろんな顔が現れてくるところに、創作意欲をそそられるのだろうか。
　駆け出しのころ、事件の新企画を担当したことがあった。追いかけたのは、主に新聞の三面記事の事件だった。小さな見出しに、わずか10行あまりの記事。取材源はほとんど警察発表だけで書かれている。
　カメラを肩にぶらさげて、関係先を取材していると、発表にはない事実が見えてくる。以下は、かつて取材した事件のあらましである。

　ある中年の主婦は昼ひなかに向かいの家に押し入って、若い主婦を包丁で刺殺した。
　所轄署で被害者の全裸の写真を見せてくれた。顔、胸、腹部、腕、背中まで、刺し傷と切り傷だらけだった。
　警察の調べによると、動機は新しいマイホームに引っ越してきたばかりの若い主婦への嫉妬だった。
　はじめのうちはいい関係だった。そのうち、明るい声で夫や子どもを送り出す「いってらっしゃい」という声を聞くのも堪えられなくなったという。
　おしゃれをして出かける様子も、夕食の料理の話も、「あてつけがましい女ね。ああやって、いつも幸せぶって、わたしをバカにしている」と一方的に思い込むようになった。そんなイライラした気持ちが自分の家庭に跳ね返って、夫婦仲までおかしくなっていた。
　殺された若い主婦は、なぜ、仲がいいとおもっていた隣の先輩主婦から自分がこんな目に遭うのか、わけがわからなかったのではあるまいか。

　ある30代の銀行マンは仕事を終えた帰り道、自宅まであと100メートルほどのところで、下校中の女子高生に襲いかかった。酒を飲んでいたわけではない。いつものように会社からまっすぐ帰る途中だった。
　自供によれば、女子高生は顔見知りではない、発作的にやったという。幸い、通行人が駆けつけて、女子高生は無事だった。
　中古の小さな貸家の自宅には、出身地が同じの年下のかわいい奥さんがひとりで待っていた。彼女は消え入りそうな声で、「なぜ、あんなことをしたのか、わかりません。すぐそこまで帰って来ていたのに」とつぶやいて、玄関先で顔を伏せた。
　夫の職場での評判は「おとなしくて、目立たない」人物だった。勤続10年あまり、役職なし。あんなことをやったら、どうなるかぐらいのことは、わかっていたはずだ。
　自宅までたったの1、2分。だが、取り戻しようもない「魔の1、2分」だった。

　ある若い男は会社帰りに同僚と楽しく飲んだ後、新橋駅から電車に乗った。つり革につかまっていたが、酔いがまわって、からだがふらふらしていた。と、突然、横から突き飛ばされて、雨でよごれた電車の床の上を転がった。
　次の駅で、隣にいた年配の男は電車を降りた。「待て」と追いかける若い男。「謝れ！」、「お前は、酔っているじゃないか！」。ホームで言い争いになった。
　激怒した若い男は、手に持っていた傘で力いっぱい、頭を殴りつけた。年配の男はその場にうずくまって、動かなくなった。死因はくも膜下出血だった。
　目撃者の話では、電車のなかで若い男はぐらり、ぐらりとからだを傾けて、すぐ横に立っていた年配の男に何度もぶつかっていた。そこで、ぶつけられた方が肩で押し返したら、ああなったということだった。
　被疑者には、古いアパートで同居している年老いた両親がいた。
「高校を出て、まじめに働いている、やさしい息子です。交通事故に遭ったようなものです。亡くなった方にはお詫びにうかがいます」。老婆はそうつぶやいてうなだれた。

　ある10代後半の女性は、母親の手ひとつで育てられたひとり娘だった。女優か、雑誌のモデルかと評判の美人だった。
　その彼女が子殺しの疑いで逮捕された。熱湯の風呂のなかに、生後2か月のあかちゃんを何時間も放置したままだった。若い母親は別室で自殺をはかったが、命をとりとめた。
　妊娠させた相手は同棲していた大学生。遊びでつきあっているうちに、子どもができて、未成年のとびっきりの美人の恋人と生まれたばかりの娘を捨てたのだ。まわりの主婦たちは、独り暮らしになった彼女に同情して、温かく励まし、見守っていたというのだが。
　警察は男の情報を教えてくれなかったが、取材を続けているうちに、父親は関西の大学の教授だとわかった。頼りにしていた男から谷底へ突き落された彼女は、どんな家庭を夢見ていたのだろうか。

　若いころ取材した三面記事の事件のほんの一部を駆け足でたどったが、どれも原稿を書いた後の苦い味が残っている。
　最後に短篇小説の名手だったモーパッサンの言葉をひいておこう。
「人生は、この上もなく多種多様な、突発的な、相反した、ちぐはぐなものばかりで出来ている。残忍で、支離滅裂で、脈絡がない。説明不能の、非論理的な、矛盾だらけの、三面記事に組み込まれるべき異常事態に満ちている」
　こんな事件のことを書くのは、いまも抵抗がある。しかし、また同じような悲劇が起きるかもしれない。

■室見川の堤防の桜並木に鳥の巣がかかっている。たぶんカササギの巣だろう。白と黒のツートンカラーのカササギの夫婦が近くを飛びまわっていた。

　衆議院選挙は終盤に突入して、報道も熱を帯びてきた。しかし、どこかピンと来ない。
　ぼくの場合、原因は近くにある選挙用の掲示板が如実に物語っている。貼られている候補者のポスターはたった2枚だけ。なんとも静かで、さびしい光景である。弁当のフタをあけたら、おかずは二品だけで、ほかは空っぽ、といった感じがする。こんな選挙は初めてだ。
　安倍、菅の政権下では、政治家だけでなく、官僚も信用できない事例があまりにも多かった。なにしろ法の番人の最高権力者である法務大臣が、それも国会議員の嫁さんと一緒に逮捕されたのだから。前代未聞の事件で、常の世ならば政権が吹っ飛んでもおかしくなかった。
　さて、各陣営の選挙事務所では、いまごろ最終の票読みに余念がないはず。そこで話題になるのが投票率である。これによって当落ラインのおおよその得票数が読めるからだ。
　選挙になると、政治には興味がない。どうせ投票に行っても、何も変わらない。そういう声をよく聞く。
　だが、かつて国政選挙の現場を何度も取材した経験から言えば、現実はそう単純な話ではない。投票日の天気予報に一喜一憂して、台風が来ないかなぁ、とか、いい天気になって、みんな朝から遠くに出かけてくれないかなぁ、とつぶやく選対幹部もいるのだ。もちろん、この逆の投票率アップを切望する陣営もある。
　では、投票率が下がったら、どうなるか。それは全体の投票者数が下がることだから、当然、大雨が降っても、出かける用事があっても、必ず投票に行くという支持者を、それもまとまった数で持っているところが断然有利になる。
　彼らにとって、「投票に行かない人」は大歓迎なのだ。無投票とは、間接的な賛成票というわけである。(対抗陣営からすれば、反対票になる)
　「政治に関心が無い人」も、ちゃんとどこかの政党を援けているのだ。「そんなの嫌だよ」とふくれても始まらない、そういうことなのだから。
　政治体制が動くのは、投票率が上がるときである。よくあるケースは政権への批判票が増えるとき。そうでない場合、もともと支持率の低い野党が政権与党の厚い壁を破るのは容易ではない。先の自民党のトップ交替も、この脈絡でとらえると、狙いがよくわかるだろう。
　今回の選挙では、野党共闘によって自民党に対抗する候補者の一本化が進んだことが大きな変化だった。
　しかしながら、どんな社会にしたいのかという点になると、どの政党も似たり寄ったり。選挙公約を実行する手段も、ほとんどの政党が財源問題には触れずに、巨額の国費のばら撒きである。
　国民の将来に対して、あまりにも無責任ではないか、とあきれるが、本人たちは平然としている。そうなのだ、与野党とも、いまのほとんどの国会議員は議員バッジをつけたときから、赤字国債頼りの予算編成が当たり前の世代なのだ。そして、未来への責任をとる議員は、たぶんだれもいない。
　莫大なツケを払うのは若い世代である。先に待ち構えているのは消費税の大幅な引き上げしか浮かんでこない。各候補者の「生活を守ります」という叫び声が、まわりまわって、「生活を破壊します」の準備工作になりかねない。願わくば、そんなことにならないように。
　投票日は今度の日曜日、31日。福岡の天気予報は曇り。
　さぁ、各選挙区の投票率はどうなることか。気になるので、一筆、書いておく。

　高校、大学時代の友人から、政治を憂える声と共に、こんなメールが届いた。
「国のリーダーには、真面目に働いている国民が今日より明日はきっと良くなると思える国にしてください、ということに尽きる」(トヨタ自動車社長、自民党総裁選に注文)