一畳一夢

　過日、敬愛する人から「あなたのブログはタイトルがよくない。暗くて読む気がしない」と言われた。気持ちが少しへこんだけれど、面と向かって、あんなに率直な批評をしてくれる人はいなくなった。
　貴重なご意見はありがたく素直に頂戴して、でも、このブログは自分しか書けないことを書くのだから、「風のひょう吉」はどこまでも自然体で行こうと思いなおした。息子たちに「父親はこんなことを考えていたのか」と書き残しておきたい意図もある。
　そんなわけでしばらく休筆していたが、ことしも思いつくままに書くことにする。また辛気くさいことをと苦笑いされそうだが、これは自分自身に贈る2024年の年頭の辞でもある。

　昨日の朝方、暮れの30日からわが家に泊まっていたカミさんのすぐ上の姉(次女)が名古屋に戻って行った。40代そこそこで夫と死別して独り暮らし。お正月はさびしいだろうから遊びにおいでよと誘ったら、はるばる訪ねてきてくれた。
　わが家に人を招いて、たのしく酒を酌み交わすのは大好きである。中学生のころから母の郷里の飲めや歌えやの席にいて、顔から太い腕まで褐色に潮やけした大人たちから「義理と人情を重んじる男の生き方」を教え込まれて、ビールもがぶがぶ飲んで育ったので、お上品なご家庭とはまったく縁がなかった。
　この性分は雪国の田舎育ちのカミさん一家とも相通じるところがあって、義理の父が亡くなった葬式の夜は家族や親戚が集まり、食って、飲んでの大騒ぎになった。
　父の笑顔の遺影をバックにして撮影した集合写真は、残された母やその子どもたち、嫁、婿、孫までがもうたのしくて、おもしろくてたまらずに、口を開けて笑っている顔だらけである。知らない人があの写真をみたら、特別なお祝いごとでもあったのかと勘違いするだろう。
　そんな家庭で育ったカミさんの姉が遊びにきたのだから、日ごろの延長戦のようなものだ。お正月でもお上品なお料理はなし。到着した30日は、ぼくが朝から台所に立って、大鍋におでんを仕込み、大晦日は彼女が食べたがっていたもつ鍋をつくってあげた。
　おでんに入れた大根の皮は捨てずに、ポン酢で即席の漬物にした。元日の朝は新潟の雑煮。昼はレトルトカレーを温めて終わり。ただし、酒だけは日本酒、ビール、ワイン、缶チューハイ、ハイボール、芋焼酎と寸分の隙もなし。
　なんとまぁ、安上がりで肩の凝らない正月料理であろうか。(もちろん、カミさんはほかの料理もつくりました)
　名古屋の姉はみなよろこんで食べてくれて、なかでも大根の皮がお気に召したようだった。そういえば、一昨年の秋にわが家に来てくれた新潟の姉(長女)が、「わたし、これがいちばん好き」とよろこんで箸を伸ばしたのは博多自慢の活きのいい刺身ではなく、カミさん手づくりのキュウリやニンジンのぬか漬けだった。
　ぼくはこういう人たちに心から親近感を覚える。一緒に飲むなら、こんな人たちがいい。
　昨夜、その大根の皮の漬物を肴にして、日本酒をやりながら、きっとカミさんもおもっていることを口に出した。
「たぶん俺が△△子(カミさんのこと)よりも先に死ぬから、△△子ちゃん(名古屋の姉のこと)はここに来て、姉妹仲よく助け合って、一緒に暮らしたらどう？　お互いにさびしくなくて経済的だし、それがいいとおもうよ」
　ふたりとも笑っていたが、否定はしなかった。家族は助け合って暮らすのがいい。助け合う家族がいい。歳をとるにつれて、その思いは確信になってきた。
　こんなささいな個人史は別にして、元日は能登半島で大地震が起きた。大津波警報も発令されて、甚大な被害が出ている。翌2日は羽田空港で航空機同士が衝突して炎上した。正月早々、予想もしない被害に遭った人たちが気の毒でならない。
　令和6年は大規模な自然災害と科学の塊りの盲点をついた人災が発生して、歴史に残る悲劇の幕開けになった。
　ぼく個人は波瀾の1年を乗り越えて、希望の持てるスタートになった。
　何が起きても不思議ではない。年のはじめに、自分は運が強いと信じることにした。

■元日は例年通りに近くの寶満神社へ初詣に行った。いつもより参拝する人が多かったのはコロナの影響から解放されて、帰省してきた人が増えたせいかもしれない。カミさん姉妹はぼくよりも長いあいだ、じっと掌を合わせていた。

　昼過ぎ、仕事中のカミさんからLINEが届いた。
「無事に生まれたって良かった～」
　よかった、よかった。
　長男から男の子誕生の知らせ。ようやく孫ができた。
　今日は1月11日。1.1.1.と1が3つ並んで、なんだかいい星の下に生まれてくれたような気がする。誕生日もすごく覚えやすい。
　たまたま今朝の血糖値は111だった。なんの科学的な関連性はないけれど、カミさんにその数字をみせたら、「えっ、111。わぁ、すごい。お父さん、これこそブログに書かなきゃ」と尻をたたかれた。朝の5時ごろ、息子から「いま産婦人科に連れて行った、昼ごろには生まれそうだ」という連絡があって、ふたりともそわそわしていたのである。
　自分たちのことがあるから、無事に生まれるまではやっぱり心配した。男のぼく以上に、カミさんは祈るような気持ちだったとおもう。
　さぁ、息子夫婦は新しい家族ができて、今日からよろこびも苦労も多い子育てがはじまった。ぼくたちもそうだったように、これから先どんどん大きくなっていく子どもの成長に、どうすればいいのか迷い悩むことがいっぱい待ち構えているだろう。
　こんな親でも、自分たちの両親を見る目も少しは変わるかな？
　
　■ことしも十月桜が咲いている。この樹もだんだん大きくなってきた。

　一日の間に「悲」と「喜」のふたつの知らせが届いた。ひとつは文章で、もう一通は写真である。こころの平衡を取り戻したくて、メールを読んでは、また写真を見つめなおしている。
　無二の友が逝ってしまった。東京都町田市の奥さんから悲報が届いたのは昨日の午後。亡くなったのは1週間以上も前の1月8日だったという。心配していたことが正月早々、現実になってしまった。
　小・中学の同級生の72歳。旅立つには早過ぎる。その背中をつかまえて叫びたくなった。
「おい、待てよ。ひとりで行くな。戻ってこい！」
　このブログでも触れたことのあるO君。小学5年生のときに鹿児島の田舎町から都会の小倉の小学校に転校して、同じクラスで知り合った。中学でも一緒のクラスになった。お互いの結婚式にも出席した。小学生のころに出会った友だちで、この歳になるまで付き合いが続いていたのは、唯一、O君だけである。
　でも、彼がいればそれで充分だった。穏やかな人柄で、発想がおもしろくて、だれからも好かれていた。あいつがいるから、ぼくは友だち運がいいとおもっていた。
　着信したメールを読んで、すぐさまO君の携帯に電話した。2回コールした後に、奥さんが出た。ぽつんと独りきりで、夫の携帯を握ったままだったのだろうか。
　そこでのやりとりも、彼に誓ったことも、大切に胸にしまっておこう。
　それから数時間後、今度はカミさんからの着信があった。スマホを開いてみると、先日生まれたばかりの孫のビデオと写真だった。ちいさな口に哺乳瓶をくわえて、ジュー、ジュー音を立てながらミルクを飲んでいる。写真の方は、満ち足りて、いまにも笑いだしそうな顔をして眠っているところ。
　みんなに祝福されて、世の中でなにが起きているのか、なにも知らないで、生後6日目の始まったばかりの人生である。
　この子のいることが、かけがえのない友を亡くした救いになった。消える命があれば、新しく生まれる命もある。O君はぼくよりひと足先に逝ってしまったが、こちらが先にこの世からいなくなっても不思議ではなかったのだ。
　とても眠れそうになかったので、昨夜はにがい酒を流し込むようにして飲んだ。
　あいつの分まで、生きなければ。
　10代のころから、そんな人が何人分もぼくの肩には乗っている。

■ありがたいことにふだんの生活は変わらない。珍しいものを見つけたので買って来た。高菜の若い葉っぱで、よく洗って竹のザルで干して、塩漬けにした。ピリリとした辛味がきいて、食がすすむ。