一畳一夢

　昨日の昼下がり、上の息子がつくね芋を2本持ってきた。手渡されたビニール袋には阿蘇山をのぞむ観光物産館のシールが貼られていた。こんな地味な食材を手土産に提げてくるということは、きっと親がよろこぶはずだとおもったのだろう。
　今朝は寝坊して7時過ぎに起床。朝食のみそ汁の具はカミさんの要望に応えることに決めていた。
　さっそく、つくね芋の小さいのを取り出して、表面の汚れた皮をタワシでこすり落として、手早くすりおろした。白い糊(のり)のようにくっついた塊をスプーンで切り取って、静かに沸騰しているみそ汁用の小鍋に入れる。たちまちでんぷん質が固まって、ふっくらした餅のようになる。よくみかける長芋ではこうはいかない。
　これなら歯の弱い人でも大丈夫。やわらかくて、なつかしい味がするりと喉もとをすべっていく。結婚して、カミさんはこんな食べ方があることを知って、すっかり気に入っている。
　できることなら、畑で栽培されたつくね芋よりも、野山に自生している山芋(自然薯)の方がいい。粘りけがもっと強くて、精力もついて、お椀に盛ったときの香りもちがう。
　調理をしながら、子どもころ父の後ろにくっついて、山の斜面の木々のあいだを歩きまわり、山芋のツルの見分け方や掘り方を教えてもらったことをおもいだした。
　ひと汗かいたあとの母が持たせてくれた水筒の麦茶がうまかった。木漏れ日がさす地べたに座って、野鳥の鳴き声を聞きながら食べた梅干し入りのおにぎりもおいしかった。
　美食という言葉も、そんなことに縁のある家でもなかったけれど、天然ウナギやイセエビなど、子どものころふつうに食べていたもので、いまでは美食に出世したものも多い。
　ぼくもふたりの息子に、父と同じことをいろいろやってみせた。よその子のように遊園地に連れて行ったことはなく、出かける先はいつも山、川、海だった。(ありがたいことに、遊園地は子どもの友だちの親御さんが連れて行ってくれた。)
　その行く先々で何かしらの獲物、たとえば山では沢ガニとかアケビ、川ではヤマメやアユ(これは新潟での話)、海では貝類、ウニなどを素手でとっていた。糸島半島の岩場でタコをつかまえたこともある。子どもたちに自然のなかで遊ぶおもしろさを伝えたかったのだ。
　息子がつくね芋を買って来たのも、山に連れて行って、山芋を掘ってみせて、とろろ汁を食べさせた影響があるのかもしれない。彼が釣りをやったり、アウトドアが好きなのも、波止場や防波堤で一緒に竿を出したり、あちこちで家族キャンプをやったことがあるからだろう。
　正月には待望の男の子が生まれる予定なので、家族の思い出がつまっている7人用のテント、タープ、野外用の調理台から器具類など、どれも安い買い物ではなく、きれいなままだから、みんな持って行ってもらいたいとおもっている。いつかこういう日がくるかもしれないと手元に置いていてよかった。
　それにしても父から教えもらったことのほんのかすり傷ほどしか、息子たちに伝授していない。ぼく自身がちゃんと受け継がなかったから、キノコの知識も、よく釣れるサビキの作り方も、投網を打つ技も途絶えてしまった。
　核家族や転勤族が増えるにつれて、親子代々守り続けてきた知識も技術も跡形なく雲散霧消してしまう。このぼくがいい例だ。
　もうひとつは言い訳みたいになるけれど、あのころとは身近なところにある自然がすっかり変わってしまった。同じことをしたくても、できなくなってしまった。
　(この項、次に続く)

■世話をしている花壇の花がひところの勢いをなくしてきた。日日草にはタネがいっぱいついていて、夏の花々も次世代へのバトンタッチの準備が進んでいる。

　自然が変わってしまうことは、近くの室見川でも起きている。
　秋の彼岸が過ぎるころから、室見川には博多湾から数えきれないほどのハゼがのぼってきた。河口一帯はハゼ釣りの名所だった。
　潮が満ちはじめるにつれて、川の両岸には釣り竿やバケツを提げた家族連れがやってきて、どのバケツのなかにも生きたハゼが入っていた。あちこちから「今夜はハゼの天ぷらにしよう」とか、「大きいのは刺身がいいね」という、たのしそうな会話も聞こえた。
　残念ながら、すべて過去形の話である。いま釣り人はだれもいない。あんなにいたハゼはすっかりいなくなった。
　どこかで書いたが、そして、確たる根拠はないが、原因は環境汚染だとおもっている。
　あるときから釣り上げたハゼのお腹のなかは、ぜんぶ白子になった。つぶつぶのたまごを持っているハゼはいなくなった。
　家に持ち帰った30匹ほどのハゼを包丁でさばくと、膨らんだ腹から出てくるのはどれもこれも白子だった。ハゼは産卵のために室見川の汽水域までのぼってくるのに、みんな白子なのだ。新しい生命が生まれるわけがない。
　恐ろしくなった。こんなもの食べて大丈夫なのかとおもった。そして、近い将来、室見川からハゼはいなくなると確信した。
　テレビ局や新聞社の記者たちは、こんな異変に気がついていないのか、オレなら絶対に調べるのに。でも、本当に環境汚染だとしたら、記事にしたときの影響は大きいだろうな、そんなことも考えた。
　もう20年以上も前のことだ。この認識は誤りなのかもしれない。だが、だれも声をあげないので、一筆書いておく。
　このような環境の変化は室見川に限らない。そこらへんを散歩するだけでも、ふだんの生活の足もとに異変を告げる赤信号は点滅している。
　以前よりも、スズメをみなくなった。カラスも減った。近くのスーパーの魚売り場のコーナーには、なんと北海道産のブリの切り身が並んでいた。しかも、このあたりでとれる近海モノよりもサイズが大きくて、立派である。北の海でブリの大漁が続いているのは報道で見聞きしていたが、まさかここ福岡市でその現実を突きつけられるとは。
　ブリは九州が本場だとおもっている。博多では正月の雑煮の定番である。それなのに本場の面目、丸潰れの一幕だった。
　こうしてだんだん異変にも慣れて、おかしいことを、おかしいとおもわなくなっていくのだろうか。いや、とっくの昔からそうだったという気がしてならない。

■明日はルヴァンカップの決勝戦。わがアビスパ福岡は国立競技場で浦和レッズと対戦する。
　勝ってほしい。優勝してほしい。応援をはじめてから20年ほどになる。本当に弱かった。よく負けた。それがどうだ、ついにここまで来た。あと1試合。きっと勝つ。
　写真は先週土曜日に地元であった横浜FM戦。今季いちばん多いサポーターが集まった前で、0－4で負けた。
　でも、内容にはみるものがあった。だからこそ、「浦和には絶対に勝つ。優勝する」。選手たちには先日の敗戦が強烈なバネになっているはずだ。明日はテレビの前で、「ヤッター」と叫んで、何度も立ち上がるぞ。