一畳一夢

　自民党の政治資金パーティーの裏金事件には本当に腹が立つ。それでも手を染めた議員たちは堂々と公認候補になって、また当選するのだろう。
　つくづく嫌になる。どうしていつもこうなんだと情けなくなる。
　弾劾すべきは彼ら本人なのだ。どんなに再発防止をめざす法律をつくっても抜け穴はあるとおもった方がいい。性悪説に軸足を置いて、法の力を頼るとあれもダメ、これもダメになって、世の中は窮屈で味気なくなるばかりだ。
　いいことと悪いことの区別がつく人間になるんだよ。悪いことをやっちゃいけないよ。子どもに教えることを、あの人たちにもう一度きちんと教え直すしかない。
　ところで、ぼくの記憶では、ひと昔前は「政治資金パーティー」ではなく、「政治パーティー」だった。パーティー券を売って、カネを集める目的はいまと変わらないけれど、できるだけ人を集める、ちゃんともてなす、みんなで気勢をあげる、そんな狙いもあったとおもう。
　思い出しながら、そのころのこぼれ話を書いておく。
　70年代半ばに週刊誌の記者になった当時、「△△君を励ます会」と銘打った政治パーティーは毎週のようにあった。
　初当選から政務次官、部会長、各委員会の委員長というふうに、国会と党のポストの階段を一歩ずつ登って、主要閣僚へのトップ争いをしている議員たちは、政治パーティーでも会場のホテルの格や宴会場の広さ、動員数の多寡を競い合っていた。
　人が集まるほど政治家としての評価も上がるという図式である。早くから頭角をあらわす政治家は派閥の親分も目をかけていて、××派のホープとか、プリンスと呼ばれる議員が何人もいた。いまとは大違いで、10年先、20年先の総理総裁候補の名前が挙がっていたのだ。彼らの政治パーティーに人が押しかけたことは言うまでもない。
　派閥の領袖やニューリーダーと言われた議員のパーティーには、財界の大物や大企業の人たち、人気の女優からスポーツ選手、銀座の高級クラブや赤坂の料亭のきれいどころまでやってきて、会場の外まで来場者があふれる熱気だった。
　白いテーブルクロスをかけた何十畳分もあるテーブルには和洋中の料理の大皿がずらりと並べられ、有名店の寿司や蕎麦などの出店もあって、もちろん食べ放題、飲み放題である。とくに田中派のそれは豪華さが評判だった。経団連からの巨額の企業献金が当たり前だったころである。
　ここからは、そんな現場にいたぼく個人の感想を交えて書く。
　九州から出て来たぼくにとって、東京の一流ホテルで開かれる政治パーティーは、日本を動かしているリーダーたちをこの目で確認する格好の勉強の場でもあった。名詞一枚でどこにも入れる記者の特権をフルに活用して、よく出かけて行ったものだ。
　次の総理総裁の候補者、その次、その次、さらにその次と目されている政治家たちの顔と名前、選挙区、プロフィールぐらいは頭に入れておかないと取材先で話にならない。
　どんなスピーチをするか、だれと仲がよいのかを、この耳と眼で取材した。ときには彼らが得意な持ち歌を披露することもあった。大物議員とグラスを片手に談笑している著名な財界人の顔ぶれなど、その場にいれば一度に相当な情報をキャッチできた。
　ドスの効いたダミ声でぶち上げたあと、人が変わったようにやさしく話しかける田中角栄。人を引き込む話術にたけた中曽根康弘。得意の経済政策を披露する福田赳夫。余裕の笑みを絶やさない非主流派の三木武夫。存在感の割には話の印象が薄かった大平正芳。その他の有力な政治家たちを間近で見て、会場を沸かせる彼らのスピーチを直接聞いたことも、みんなぼくの財産になっている。(東京にいた記者なら、ごくふつうのことです。)
　ひと言でまとめると、あのころの盛大な政治パーティーには千両役者がそろっていて、顔見世興行としても充分におもしろかったのである。
　だが、いいことばかりではなく、そこにはひとつの「落とし穴」がちゃんと口を開けていた。
　政財界の権力者たちが集まっているパーティーの会場で飲み食いしていると、そこにいるだけで特権階級的な気分になってくる。こうして自分を過大評価する大いなる錯覚は会場全体に充満していたとおもう。
　政治家も同じ人間だから、たぶんそうなる。そのうえ「先生、センセイ」と持ちあげる人たちがいるので、「オレは偉いんだぞ」とひとりで勘違いして、ぼくたち庶民の常識から遠く外れたセンセイになる人がいても不思議ではない。
　あの人たちもそうなのだろうな。
　ぼくには裏金問題に関与した政治家たちは、あの「落とし穴」に、自分の方から落っこちた人じゃないのかなとおもっている。

■先日、長男に連れられて、カミさんの故郷の新潟から義姉の次女が団地の狭いわが家にやって来た。先月生まれたばかりの初孫のKちゃんも一緒で、いつもは夫婦だけの夕食がにぎやかな酒盛りになった。
　子どものころからぼくのカミさんが大好きという姪は、初めて来た福岡がいっぺんに好きになって、帰りたくないなぁという。飲んで、しゃべって、ぼくもかわいい赤ちゃんを初めて抱いて、別れがなごり惜しい夜だった。

■写真は、室見川の上流の遊歩道で遊んでいた黒ネコ。親子か、それとも兄弟だろうか。

　自転車に乗った高校生たちがよく通る片側一車線の橋をわたって、室見川沿いの遊歩道を歩く。上流に向かって左側が早良区、右側は西区になる。
　同じ川をはさんだ遊歩道でも、ぼくたちの町のある早良区の方がいつも人の姿は多い。ということは、室見川の川岸で春の山野草を摘むのなら、だんぜん人通りの少ない西区の方がおすすめ、ということになる。
　こんな作戦を立てて散歩をする人はぼくだけではないようで、西区側の遊歩道を上流に向かってぶらぶら歩いていたら、前方に白いビニール袋を手にして、川岸の土手の斜面をかがみこむような格好でのぼり降りしている年配のおばさんがいた。小柄なからだに黒のズボン、茶色のパーカーをはおっている。晴れていても風は冷たい。
　追い越しざまにひと声かけた。
「もう、出てますか」
「はい」
「春ですね」
　おばさんとの距離がひらいたところで、土手の草むらに近づいてみる。
　かわいいツクシの棒があちこちに突っ立っている。おばさんは一本一本のハカマを指先でていねいにとって、卵とじにでもするのだろうか。大きな白いビニール袋がいっぱいになるまでには、まだ相当の距離を歩かなければならないだろう。そして、手間をかけて調理しても、まとめてパクリとやれば、至福のときはたちまち終わる。
　ぼくのジャンパーのポケットにも、白いビニール袋とカッターナイフを忍ばせていた。こちらの狙いはツクシではない。もっと上流に自生している川セリを摘みに出て来たのだ。
　数年前までは足の踏み場もないほど密集していたセリも、度重なる護岸工事や川底の掘削工事で川岸の様子がすっかり変わってしまい、自生している場所が少なくなった。
　でも、ぼくはどこに行けばセリが生えているのか、ちゃんと知っている。そこは枯れた葦の繁みのなかに隠れているので、よほどのモノ好きでもない限り、遊歩道からはなれて足を踏み入れる人はいない。
　背丈ほどもある薮(やぶ)のなかだろうが、野ばらの鋭いトゲが待ち構えていようが、クモの巣の糸が顔に巻きつこうが、どんどん奥へ奥へと突き進むのは、子どものころからそんなことなど平気で遊んでいた田舎育ちの強みである。
　バギッ、バキッ、バキッと目の前に立ちふさがっている枯れ枝をへし折って、からだごと倒すようにして前に進む。通りがかった人からみれば、「あんなところで、何をやっているんだ」と変人扱いされても仕方がないけれど、ぼくはこんなことをやっているときがすごくおもしろくて、たのしくて、こころが躍っているのだ。
　昨日の午後もそうやって服を汚して遊んだ。帰りにスーパーに立ち寄って、木綿豆腐一丁と芋焼酎の紙パックその他を買って来た。
　さぁ、これで準備よし。
　四角い豆腐の上に皿を置き、愛用していた素潜り用のベルトから外した重さ2キロの鉛の板をその上に載せて、しっかり水切りをする。摘んできたばかりの香りの高いセリをさっと茹でて、セリと豆腐の白和えをこしらえた。夜が来て、晩酌をやりながら、春のたのしみを味わった。
　ニュースをみて、株が4万円を突破したと聞けば、株をやっている人はいいなぁ、とおもい、生成AIの話題を耳にすると、便利そうだな、おもしろそうだなぁ、とおもう。でも、そうおもうだけで、いますぐにでもやろうとはおもわない。
　いま注目の株やAIに比べれば、ツクシやセリの話なんて、どうでもいいようなことかもしれないが、ぼくは白いビニール袋を提げて、ほんのひとときの季節のタイミングを逃さずに、野山をうろついている人が好きである。

■過日、通院している総合病院でその後の血液検査と定期診断を受けた。糖尿病の担当の女医さんは、このところの血糖値のデータをみて、もしかしたらインスリンの出る量が増えているかもしれない、期待しています、と話していたが、結果は逆に減っていた。
　次に診察を受けた外科医によれば、手術で切り取ったすい臓の下半分に、インスリンを出す機能があるという。その通りの結果だったわけだ。
　それでも、「出ていますからね」と言われた。女医さんは「また調べましょう」と言う。どうやら万事休す、でもなさそうである。どちらも励ましの言葉だと受け止めている。