一畳一夢

　井伏鱒二の中編を読んでいたら宴席の場面で、カストリを飲み回して酔っぱらう描写があった。読み進めると、またカストリが出てきた。
　こうなるといけない。ただ目だけが字面を追いかけて、とても作中に没頭できない。
　カストリかぁ。ぼくの頭のなかには別のシーンがまざまざと思い浮かんでくる。
　あれは大学3年生の早秋だったか。身長192センチ、両肩よりも長い髪、グレーの浴衣に黒の兵児帯を締め、つっかけ履きの姿で、同じゼミの授業に出ていた I 先輩とふたりで、月をめでながら酌み交わした酒がカストリだった。
　ある日、ゼミの授業が終わると、I先輩が寄ってきて、「カストリが手に入ったんだ。一緒に飲もう」と声をかけられた。
「じゃあ、西武池袋線で飯能まで行って、そこから歩くと、いい渓流があります。水も石ころもきれいで、焚火もできるので、そこで月を見ながら一句つくりましょう」と話がまとまった。
　ぼくはそれまでカストリを飲んだことがなかった。I 先輩は、「戦後の闇市で出まわっていた焼酎だよ。新宿のある細い路地の奥に朝鮮人がやっている飲み屋があって、そこで手に入れたんだ。密造酒だよ」と、大いにぼくの関心をそそるのである。
　その週末の昼過ぎ、池袋駅の改札口にあらわれた I 先輩は、あのなつかしい唐草風呂敷を下げていた。緑の地に白い線の唐草模様をあしらった図柄は強烈なインパクトで、これが夜中なら、見上げるような大男の Ｉ さんは警官に職務質問されるのは免れぬところだったろう。
　その風呂敷は大きく膨らんでいて、なかには鍋、包丁、しょうゆ、紙コップなどのほかに、緑色の一升瓶も納まっていた。
　Ｉ 先輩は東京生まれの、東京育ちだが、母親は島根のお城の家老という血筋で、父親はバイオリストだった。東京芸術大学で二人は恋に落ち、古い公団での生活はけっして豊かな暮らしぶりのようではなかったが、仲の良い上品な夫婦だった。I 先輩によると「坂本龍馬の書(手紙など)もあったけど、みな売り払った」と言っていた。
　飯能の駅前のスーパーで、白菜やネギ、豆腐などを買い(貧乏学生なので肉はなし)、農家が散在するゆるやかな上りの道を歩いて、並行している川幅3間ほどの流れに降りた。ここは、ぼくがつきあっていた女性をつれてきた場所である。お茶を飲むとか、一緒に映画を見るとか、そんな趣味はぼくにはなかった。それはI先輩も同じだった。
　はじめて飲んだカストリは、うまいものではなかった。先輩が持参した一升瓶にはラベルなんて貼られていない。素材やアルコール度数の表示もない。薄白く濁っていて、そんなに度数は高いとは感じなかったが、清酒や焼酎とは違う、いままで嗅いだことのないニオイが鼻をつく野性的な酒だった。
　目の前は岩の間を透き通った水がとうとうと流れて行き、その向こうには壁のように山肌が迫っている。夕暮れになると川霧が出てきた。
　石を組み合わせてこしらえた小さなかまどの上に載せた鍋から湯気が立ち昇っていた。集めた枯れ木は赤い熾火になっていた。ぼくたちは熱い豆腐やネギに箸を伸ばしては、カストリを何杯も飲んだ。
　はじめのうちは、ちょっとこれは、というキワモノ扱いだったが、そのうちに酔いがまわってきて、
「これはうまい。こういう酒の文化は守り続けなくてはいかん」
「その通り。酒屋でも正々堂々と販売すべきであーる」と叫ぶようになった。
　やがて山峡に、大きくてまるい、黄色に輝く月がのぼった。
「さぁ、先輩、せっかくだから、一句読みましょう。ぼくからやりますよ。大海の、いくら群れても、メダカはメダカ。池の鯉でも、鯉は恋。あれっ、これ、都々逸でしたっけ。いや、間違ってるな」
「沖のカサゴは、酔いどれカサゴ、潮水を飲んでは、げろを吐く。いかん、酔っぱらった」
　はっきり覚えていないけど、こんなわけのわからないことを言いあいながら、終電近い電車で引き上げたことを思いだす。
　Ｉ 先輩は、他学部への編入試験を受けたことがある。そこで出た問題に、「社会法とは何か」というのがあったそうだ。これに対して、彼が書いた回答文は、「社会法は、社会の法律である」という一文だけ。そういうことを平気でやってのける人だった。
　もう、カストリを口にすることはあるまい。数年前、I さんはやさしいお母さんをひとり残して、鬼籍に入られた。

■室見川で猛暑の日々を生き抜いているコガモ。からだがひときわ小さくなったように見える。

　コロナ禍の下での平和の祭典・東京オリンピックが終わり、今日は6日の広島市に続いて、アメリカの爆撃機が長崎市に原子爆弾を落とした日。そして15日は敗戦の日。平和を願うひとりとして、心に映る事柄を整理しておきたい。
　学生時代、ぼくは3畳間の下宿の小さな書架に、大江健三郎の「広島ノート」と「沖縄ノート」を並べていた。10月21日の国際反戦デーでは、ぼくら一般の学生たちも赤坂のアメリカ大使館の周辺で反戦歌の「暁の空に」や「勝利を我らに」を歌いながら、手をつないで大通りいっぱいに広がって歩くフランスデモをした。だが、幹線道路を占拠して、反米帝国主義を叫ぶ学生たちのなかには、お祭り気分の者も大勢いた。ぼくもそうでなかったとは言い切れない。
　初めて広島の原爆資料館を訪れたとき、展示の前で立ち尽くしてしまった。その後、長崎の原爆資料館にも行った。現地を訪れた人なら、戦争が引き起こしたあまりにも不条理で残酷な事態に巻き込まれる恐ろしさや、なぜ、こんなことをしたのかという怒りが入り混じって、亡くなった人々を哀悼し、強く平和を願いたくなる気持ちはわかるだろう。
　先の大戦を美化する人もいるようだが、原爆資料館の前で「あの戦争は正しかった」と言い切れるのだろうか。
　いまの日本には、酔っぱらった末に、核兵器を使って戦争すればいいじゃないかと言い放ったバカな政治家がいる。ぼくはそういうアホウに、「どこかだれもいないところで、お前ひとりでやれ。ほかの人を巻き込むな」と言いたい。
　週刊誌の記者になって、政治の取材をするようになり、さまざまな情報に触れていると、記者としてどう判断すればいいのか、迷うことが度々あった。そういうときにご意見拝聴と訪ねていたのが佐藤内閣の名官房長官といわれた故K代議士である。外相も務めた屈指の国際通で、見るからに知的でスマートな人だった。
　彼のオフィスに行くと、飾り気のない広い部屋は深閑としていて、いつも窓際の大きなテーブルに向かって、書類に目を通している姿があった。
「取材は11時の約束だったね。まだ3分ある。少しそこで待っててください」
　話を聞ける時間は長くて30分間。K氏に会う目的は、取材を重ねて、自分なりに組み立てたストーリーやモノの見方に偏向したところはないかをチェックするためだった。K氏もこちらの狙いは承知の上で、貴重な時間をとってくれた。彼の話はコメントに使わず、いわゆる「字の文」にするのである。
　あるとき、ぼくは取材の関連で、核兵器という言葉を口にした。K氏は即座に反応した。
「これまでアメリカとソビエトが戦争にならなかったのは、どちらも核兵器を持っているからですよ。核は戦争の抑止力になっている」
　ぼくは広島、長崎の原爆資料館のことが頭にあったから、核兵器廃絶論者で、そう言われたときは、いかにも自民党員らしい月並みな意見だと感じた。だが、同じ言葉でも、話す人によって説得力は違ってくる。
　K氏は「沖縄の核抜き本土並み返還」に尽力したハト派のリーダーである。なぜ、K氏はぼくに「核兵器があるから戦争は起きない」という言葉を投げたのか。それは「いつも人の意見を聞くだけではなくて、自分でよく考えなさい」という切り返しの宿題だった。
　その後、ぼくがたどりついた答えは「防衛力は必要だ。しかし、核兵器は使わせない、使わない」ということである。
　外相も務めたK氏はおそらくそう言いたかったのだろう。だからこそ日本は外交が大事だよ、だれとでもオープンにつきあい、世界中から信頼される本当の国際国家になるんだよ、それが安全保障の基盤だと。
　例え、佐藤栄作首相がニクソン米大統領との間で有事の際には沖縄に核を持ち込めるという密約を結んでいて、そのことをK氏がひた隠しにしていたとしてもだ。
　タカ派の重鎮だった故中曽根康弘元首相は、自派のパーティーでの講演で、こんな話をしていた。
「他国から、わが国の領空を侵犯する軍用機が飛んで来ると自衛隊の戦闘機は、必ず二機が一緒にスクランブル発進します。なぜ二機なのか。それは一機が、その侵犯した戦闘機の前を横切る。そのとき相手が撃ってきたら、それを確かめた後で、はじめて味方のもう一機が攻撃するんです。これが日本の専守防衛です。絶対に、こちらから先に手を出してはいけない」
　タカ派の代表格にしても、こうである。たぶん、あのバカな政治家の頭の構図は「核兵器は抑止力」ではなく、「核兵器は攻撃力」でできているのだろう。ぼくは「そんなに核を使って、皆殺しをやりたいのか。こっちだって皆殺しされるんだぞ」と言ってやりたい。「核兵器は抑止力」の言葉には「核兵器で報復する」がくっついているのだ。
　中曽根氏は海軍短期現役組の元海軍主計中尉だった。短期現役組は、政界でもひとつのエリート集団だった。戦争はどんどんエスカレートして、最後は核兵器という1945年8月の現実を知っている政治家はいなくなってしまった。同時に、政治家の質も落ちた。
　いまはチカラ対チカラの単一思考がじわじわと広がっているように感じる。こういう状況をつくりだしているのが隣国・中国であることは国際的にも明らかだ。
　そのトップの顔も、国情もわかっている。こちら側が徒党を組んで絞り上げれば、はい、わかりましたと引き下がるような相手ではない。米国だってそうだ。自分の主義主張を言い張るアングロサクソンと漢民族が激突しているだから。このままではケンカ相手同士の米中の方が先にトップ会談をやりそうな雲行きである。
　お隣さんの中国の懐に飛び込んで、この不気味な流れを外交の力で食い止めなくては、と立ち上がる国際派の日本の政治家の顔がまったく見えないのはどういうわけか。
　8月になると原爆、敗戦、そして中国、米国との関係を考えてしまう。

　昨日の夕方、雨上がりの草むらの細い葉先に、赤トンボがとまっているのを見つけた。スマホをとりだして、そっと接近して撮影する。
　手前にある草が邪魔なので、気づかれないように息を殺して、手を伸ばしたとたん、小さな赤トンボはパッと飛んで行った。かわいい宝石が消えたようだった。
　思いだせば、ずいぶん酷いことをしたものだが、子どもころ右手に棒切れを握りしめて、目の高さのところを群れになって飛んでいた赤トンボを、バシッ、バシッと打ち落として、まるで自分がチャンバラ映画の主人公になったみたいに、タァー、トゥーと声をあげながら、走りまわっていたことがある。
　それでも赤トンボたちはぼくからはなれなかった。パラフィンのように薄くて透明な4枚の羽は夕陽を反射しながら、数えきれないほどのオレンジ色の閃光体となって、じゃれあうように飛びつづけていた。
　あれは太陽の子どもたちだったのだろうか。トンボたちは怖くなかったのだろうか。
　もう二度とトンボをたたき殺すのは止めたと決めてから、ぼくは赤トンボがもっとも愛おしい昆虫になった。
　ここからはまったく個人的なつぶやきになるが、仕事でルポなどの原稿を書いていたとき、自然の中で育ってよかったなとおもうことが何度もあった。それは自然から学んだ知識の量ではなく、自然が感じさせる奥深さとか、勁(つよ)さと言ったもので、いわば自然との体験のことである。
　話が前後するが、たまたま今朝、開いた本に以下の文章を見つけた。だから、こうして赤トンボの話を書くことにしたのだ。
「詩は行動のなかにも理解のなかにも消え去らぬ。最初描かれたそのままの姿を何時までも保存しています。保存している許りではなく、読む人により日に新たな味わいを生みます。恰も、自然が人間に、どんな行動の為に利用されようと、どんな形式の下に理解されようと、あるが儘の姿を保存し、例えば画家の眼に日に新たな美しさを提供している様なものだ。…(略)…文学者は、言葉を何かの符牒や記号としてではなく、どこまでも、色彩もあり目方もある自然物の様に扱っているものだと言えましょう」(出典: 小林秀雄『考えるヒント3』－文学と自分)
　ぼくは文学者ではないが、これから先、赤トンボを見るとき、きっと新たな味わいや美しさを発見して、それを言葉にするだろう。この冒頭に書いた言葉とは違う言葉で。
　そういうよろこびを、あのオレンジ色に輝いていた赤トンボたちは、ぼくにくれたのだとおもう。それにしても、こんなことに気づくまで、長い時間がかかるものだ。

■写真は、1枚だけ撮影できた赤トンボ。