一畳一夢

　晩秋、霜月。今月はやることがいろいろ待ち構えている。
　先日、夜来の雨のなか、車で10分ほどの自動車教習所に行って、70歳から74歳を対象にした高齢者講習を受けた。内容は運転の指導、いくつかの視力検査、安全運転の講義の3本立て。その講習の終了証明書がないと運転免許証の更新もできない決まりである。
　体験した知人によれば、運転の実技でいつものように片手運転して怒られた人がいたそうだ。不慣れなS字カーブで脱輪したり、バックしながらの車庫入れに何度も失敗した人もいたという。
　それでもこの場は「指導」であって、「試験」ではないので、ちゃんと終了証明書をもらえる仕組みになっている。
　集まったのは男性7人、女性1人の計8人。なかには80歳ぐらいに見える人もいた。実技がはじまったのは午後3時40分ごろ。ひとり10分間ほどコースを走る。
　いよいよ順番がきた。助手席の指導員はぼくたちと同年代の男性で、受講者が親しみやすく、リラックスできるように人選したのだろう。
　降りしきる雨のなかのコースは路面が水びたしで、遠くの標識は暗くかすんでよく見えない。用意されたのは、一度も乗ったことのない車種。それでもドキドキしなかった。
　こっちはいろんな状況の道路を何十万キロも走っているのだ。しかも、これから走るのは初心者が練習する教習所の平坦で見通しのよいコースである。
　ただ、一抹の不安は、いまの安全運転のテキストに書いてあるルールに従った運転が実際にできるかどうかで、正直、その点は自信がなかった。
「あれれ、なんで。ちゃんとやったんだけどなぁ……」
　不安が的中したのは、スタートしてまもなくだった。
　隣にいる指導員から、ポンポン注意の言葉が飛んでくる。たとえばこんな具合である。
　ちゃんと停止線の手前で車を止めたはずなのに、「少し前に出過ぎですね」。
「一時停止の時間が短いですよ。ゆっくり、イチ、ニイ、サンと数えてから、車を出しましょう」
「右折するときは、もっと首をおおきくまわして遠くの方まで確認してください。車が近づいているかもしれませんよ」
　前方の左側に障害物が置かれている場所では、前後左右のどこにも車が走っていないので、十分にすき間をあけて通り越したら、「進路を変更するときには、ちゃんとウィンカーをつけてください」。
　先行車が数珠つなぎになって、ゆっくり走っていたので、最後尾の車の10数メートルほど後ろにつけて、車の流れに合わせて運転していたら、「もっと車間距離を開けて。あおり運転とおもわれますよ」。
　こっちは状況に合わせて、臨機応変に運転しているというのに。
　もう、これ以上は数え上げたくない。またこころがズタズタになりそうだ。
　やってみてわかったことは、注意された数々は多くの高齢者がふつうにやっていることだった。
　定刻の5時半前にすべて終了。めでたく「運転免許取得者(高齢者講習同等)終了証明書」をいただくことができた。
　ひとり当たりの客単価(手数料)は6,450円。
　年金暮らしのぼくは、ふと、おもった。これも時代が求めている高齢者ビジネスのひとつかな。新たな投資も営業経費もかからないし、割のいい仕事かもしれないな。
　終わりの挨拶の締めくくりに、指導員は言外に含みのあることを言った。
「今日はどこにも立ち寄らずに、このままご自宅までお帰りください。よろしいですか」
　子どもじゃあるまいし。
　帰り道、真っ暗な道を慎重運転しながら、スーパーに立ち寄って、缶チューハイ2本と安い赤ワインを買った。

■写真は、ウラナミシジミ。よく見かける蝶でも、こうして近づいて観ると、まるで「生きている宝石」のように美しい。

　朝、目を覚ましたとき、チュン、チュン、チュン、とうるさいほどだったスズメたちのさえずりが聞かれなくなった。
　このブログでもスズメを見なくなったと何度も書いたが、事態はもっと深刻だった。先ごろ絶滅危惧種の基準に相当するペースで減少しているとの発表があった。ツグミ、アオサギ、オナガ、セグロセキレイ、バンなどもそうだという。このままでは身近な野鳥たちがいよいよ縁遠い生き物になってしまう。
　たまたま朝食後に室見川の河畔を散歩していたら、カワセミ(川蝉、翡翠とも書く)を見かけた。ふと、思い出したことがあって、本棚から一冊の本を取り出して、久しぶりに読み返した。
　以下は、黒岩重吾(1924－2003)の随筆、『カワセミの精』の書き出しの部分である。野鳥たちとどんな付き合いをしていたか、作家の文章をそのままたどってみる。

　子供の時から、無軌道だったせいか、振り返ってみると、吾れながら呆れるほど、色々なものを食ってきた。
　親父にねだり、空気銃を買ってもらったのが、中学一年のときである。それ以来、的になるものはなんでも打ち、食えるものはなんでも食った。野鳥類はもとより、鳩、烏、ごいさぎ、かいつぶり、などから、蛙、蛇、など、みな面白半分に食ったようだ。
　それらの、少年時代の獲物のなかで、もう一度食べてみたい、と思うのは川蝉(かわせみ)である。
　川蝉は、背が翡翠色に輝き、飛ぶ時は実に美しい。僕はその色に魅せられ、どうしても射ちたい、と思った。が、川蝉ほど用心深く、そして素早い鳥はいない。また長く一箇所にとまっている、ということがない。絶えず川辺をあっちこっちと飛び廻っている。夏休み、僕は川水に半分つかりながら、川岸の灌木に上半身をかくし、一日がかりで、ついに、一羽の川蝉をしとめることができた。
　喜び勇んで家に持って帰り、早速、火で焼いて食べることにした。
　川蝉は羽毛も美しいが、毛をむしった後の肌の色が、今でも覚えているが薄紅色で、どの鳥にもないほど美しかった。…(略)…
　その味が、またなんとも言えないほど旨かった。焼鳥といえば、それ専門の店で、雀とかうずらを食わせるが、川蝉の味の前には、そんなものは、問題にならない。
　大体、小鳥というのは、脂が足らないので大きな鳥に較べ味が落ちるのだが、川蝉は肉の中にしみ込んでいるようで、炭火で焼くと脂がにじみ出た。肉は柔らかく実に微妙な味わいがあった。今でも、最高の美味の一つ、だと思っている。

　残酷なことをして、かわいそうに……と反感を持つ人もいるだろうが、そのころ中学生だった作家は塾に通うことも、家のなかでゲームにはまることもなく、自然を相手に知恵をしぼり、工夫をこらして、成功するまで何回も失敗することも楽しくて、毎日がおもしろかっただろうなぁ、とおもってしまう。
　わが家でも父親がカワセミをつかまえてきたことがあった。空を飛ぶムササビもいっとき籠のなかにいた。雨のなかで拾ってきたトンビの子どもは、ぼくが「タロウ」と名前をつけた。鳥小屋から出してやると大空におおきな円を描きながら、まるで自分のいる場所を教えるように、「ピィー、ヒョロロォー」と声高く鳴いていた。いまでもその姿も鳴き声もはっきり覚えている。
　父から空気銃を借りて、電線にとまっているスズメを狙ったこともある。溜め池で泳いでいるカイツブリの子どもをつかまえたこともあった。みんな小学生のころの憶い出である。
　ときは流れて、野鳥は法律で保護されるようになって、捕って食べる人はいなくなったのに、スズメまでもが絶滅危惧種になろうとしている。
　黒岩重吾が生きていたら、「おもしろくない世の中になっちまったなぁ」とでも言うだろうか。

■写真は、団地の名物女性、「草取りばあさん」の奮闘努力の形跡。「草が生えていると木がかわいそう」と言って、立木の根元に生えている草を丹念に引き抜くのだ。3日も4日もかけてきれいにするのだが、すぐに草ぼうぼうの元の景色に戻ってしまう。彼女は身近な自然の営みと楽しそうに向き合って暮らしている。