一畳一夢

　長い間、はなれていた「書く習慣を取り戻す」ために始めたブログだが、まだまだかつてのようにはいかない。
　駆け出しのころ、ぼくが記者として育ててもらったS誌でのスタートは、事件のデータマンだった。先輩記者に付いて取材のイロハを学ぶのだが、原稿を書くのは先輩で、ぼくは彼から指示されたターゲットを取材して、その情報をささい漏らさず、原稿に書いて渡すのが与えられた役目だった。10行詰めの原稿用紙で何十枚も、百枚以上もザラだった。
　編集部では大きな事件が発生すると、瞬時に取材チームを編成する。そこでは取材力ナンバーワン記者を筆頭に、何人もの腕利きがデータマンになる。そして、締め切りぎりぎりまで提出されるデータ原稿の山の中から、これという数行の原稿を選んで、全体の構成を組み立てて、記事を書く人をアンカーマンという。テレビのキャスターがそうである。
　ぼくはしばらくして尊敬するエース記者のTさんとコンビを組んで、やさしく、厳しく育ててもらった。本当に恵まれていたとおもう。
　新聞の取材は「筋」を追う。いわゆる5W1Hで、Who(だれが)、When(いつ)、Wher(どこで)、What(何を)、Why(なぜ)、How(どのように)の組み立てが基本になる。
　しかし、雑誌は新聞が書かない事実を読者に提供しなければ、お金を払っていただく価値がない。
　わかりやすい例をあげると、ぼくらのころは「父親は事件の前に、酒を飲んでいた」という書き方では、ボツだった。そういう書き方の記事は、ほとんど警察発表のままに過ぎない。取材はその先にある。
　父親はどこの店で、その店の中はどんな雰囲気で、そのときはどんな服装で、背広の色は、ネクタイの色は、カバンは持っていたか、どんな様子だったか、何時から何時まで、酒はどんな種類を、どれだけの量を、ツマミは何を、そのときだれと、どんな話をしていたか、帰りの様子は。
　というふうに、そのときの状況が目に浮かぶように書くのである。同じ取材でも、締め切り時間がすぐやってくるテレビや新聞よりも、通常は時間に余裕のある雑誌の方がより細かくなる。
　そのため材料を集める取材は体力と精神力が不可欠で、ここで踏ん張る力は記者魂しかない。それでも、うまく行かないことの方が圧倒的に多かった。特に、人間の心の闇にふれる事件の取材がそうだった。
　取材は始めると、そこでつかんだ情報から、もっと確認したい情報が連鎖反応のように出てくる。追いかけるスピードはどちらが速いか、どちらが正確か、大きな事件では競合各社との取材合戦がものすごい勢いで激化していく。そして、編集部全体が「負けるな」という熱い空気に包まれる。地方にいると、なかなかできない体験が、東京ではふつうのことだった。
　地方赴任からデビューする若手記者が、政治部なら自民党の平河クラブ、国会記者クラブ、そして官邸クラブを目指す気持ちはよくわかる。
もちろん、権力上昇志向からではなく、日本の中枢を取材したいという欲求はあって当然だとおもう。
　ぼくも初めて官邸に足を踏み入れたときや、警視庁の取り調べ室で、眼光鋭い捜査一課の刑事に取材したときには、「俺は記者になったぞ」を実感したものだ。
　筋を追う新聞と違って、雑誌の原稿では「読ませるところは、肉をつけて」書く。記事の中に、関係するいろんな人物が登場するし、載せるコメントの数も新聞の比ではない。
　ちなみに新聞のトップ原稿の行数を数えてみればわかることだが、1行が12，3字で100行もない。長尺モノでも、週刊誌の特集記事の方がもっと原稿の量は多い。(なんだか、初心者相手の講師のようになってきた)
　「オイ、男がかけていたメガネは、どんなメガネなんだ」と原稿に赤字を入れながら、デスクから質問が飛んで来る。メガネひとつでも、カネ持ちなのか、ブランド好みなのか、それとも安物なのか、人物像がガラリと変わるから、油断はできないのである。
　ある大きな疑獄事件で、ぼくは、焦点の男性が5,000円のパンツをはいていた、という情報をつかんだ。その奥さんが高給取りの夫の自慢話として吹聴していたのである。
　近所の家を一軒一軒歩いて、何か1行でも書ける情報はないかと粘り強く取材したから、出てきた話だった。その週号の発売日、電車の吊り広告に、「五千円のパンツをはいた男」というタイトルがデカデカと出たこともあった。
　このようにデータマンは、取材のデータ原稿の質、量が求められる。取材先で聞いたことは、相手が話した通りの言葉遣いで書かなければならない。なぜかというと、それはそのまま、アンカーマンがコメントして使うかも知れないからだ。ぼくも、こうして鍛えられた。
　こんな入門書的なことは、新聞、雑誌に限らず、記者ならだれでもやっていることである。記事になるのは、取材した量のほんのわずかしかない。書かない情報の方がはるかに多い。
　だが、こうした話は、まず、しない。聞かれても、個人情報に関わることで、傷つけてはいけない人もいるし、面倒くさいから、当たり障りのないことしか答えたくない。
　仕事とはそういうものだとおもう。テレビのワイドショーで、取材前線の情報を持たずに、人の痛みも知らずに、ペラペラしゃべっている人を見ると、強烈な違和感を覚える。
　データマンの仕事について聞かれることがあったら、もう廃版になっているかもしれないが、立花隆さんの著作「農協」(朝日文庫)のあとがきを一読することをおすすめする。一緒に取材したことがあるI先輩のていねいな文章が載っている。
　東京をはなれるとき、ケジメをつけたいとおもって、それまでの取材メモは全部捨てた。だが、どうしてもジャーナリストのしっぽは、まだ残ったままの自分がいる。
　たぶん、風のひょう吉は、あの編集部の熱気が忘れられずに、これからもいろんなエピソードを書くだろうという気がしている。

■写真は、記者時代に使っていたメモ帖の表紙裏。初心忘れずで、中には何も書いていないが、これだけは手元に残している。

　先のブログの続きを書く。
　ぼくが記者を辞めて、20余年後に、財政投融資をめぐる覇権争いの第2幕が開くとは思いもよらなかった。
　時代は変わって、主役は小泉純一郎に移る。彼は総裁選に3回挑戦して最高権力者になった。ここからは権力闘争が主題になる。
　小泉は田中角栄の生涯の敵だった福田赴夫の秘書をしていた。先ごろ東京オリンピック競技大会組織委員会会長を辞任した森喜朗と並んで、福田派の格さん、助さんと呼ばれていた人物である。そして、小泉も郵政大臣を経験している。
　もっと言えば、建設国債を初めて発行したのは、佐藤内閣のときに大蔵大臣をしていた福田赴夫で、その建設国債と公共事業がリンクしていることはすでに述べた。
　福田の子飼いだった小泉は、「自民党をぶっ壊す」と宣言して、悲願の総理のイスに座るやいなや、闘争心をむき出しにして、「政治生命を賭けて郵政改革をやる」と乗り出した。
　そのとき、ぼくはピン！ときた。
　そうか、小泉にとって「角福戦争」は終わっていなかったのだ、親分だった福田の敵討ちをやる気なのだ、と。
　福田は勝利を確信していた1978年の総裁選の予備選で、田中の支持を受けた大平にまさかの敗北を喫した。そのとき福田は悔しさを押し殺して、「天の声にも変な声がたまにはある」との名セリフを残して、官邸を去った。小泉の胸中、推して知るべし、である。
　福田は東大法学部を主席で卒業し、大蔵省の主計局長を務めたエリート。対する田中は尋常高等小学校卒から土建業経営のたたき上げ。ともに佐藤内閣を支えたころからの終生のライバルで、田中は「福田の泣く顔が見たい」と言っていた。
　そうした事情から、「自民党をぶっ壊す」と言った小泉の標的は、仇敵の経世会(旧田中派)と見るのが至当だろう。それをたたきつぶす手段として、小泉は先にふれた財政投融資に狙いを絞ったのではないか。だからこその郵政改革ではなかったか。
　ぼくにはそう思えてならない。実際、小泉と親しかったある人物も同様の発言をしている。これが永田町の論理というか、政治感覚である。
　権力闘争とは凄まじいものだ。小泉は反対する者にはすべてに「抵抗勢力」のレッテルを貼って、問答無用で切り捨てた。郵政選挙では抵抗勢力と決めつけた自民党代議士を公認せず、さらにその選挙区に新たな公認候補の「刺客」を送った。
　あのやり口は、田中角栄がロッキード事件の時の法相だった稲葉修(三木派)の選挙区に、「刺客」を立てたことをほうふつとさせる。そのころ稲葉の選挙区を取材したぼくには、田中がやったことを、そのまま小泉がやり返したように映った。
　ときは移り、郵政改革ははたして国民にとって幸せだったかどうかが気にかかる。
　一昨年、民営化された日本郵政の郵便局員に保険契約増の過酷なノルマが課され、それによって多くの高齢者が甚大な被害に遭ったことが明らかになった。確かに特定郵便局の世襲化には首をかしげることもあったが、世襲化の問題なら、政治家だってそうだろう。ちなみに小泉純一郎は3世議員だった。いまの進次郎は、なんと4世である。
　「三角大福中」はみな世襲ではない。また先の戦争を体験している。それぞれ強烈な個性の持ち主で、いずれも総理の在任中、得意な分野で成果を上げた。
　人物像を語るのにレッテル貼りは危険だが、総理の座に就いた順に、ざっと彼らの政権のイメージを言えば、田中の「金権政治」の後に、「クリーン三木」、次は「経済の福田」、自民党最大の危機と言われた「40日抗争」の末に急死した大平は、日本の最高クラスの知性を集めて、環太平洋構想、総合安全保障、田園都市構想など、いまなお高く評価される政策研究会の報告書を残した。中曽根はそれを下敷きして政策を実行した。
　激しい派閥抗争を繰り広げながらも、自民党では前政権とは異質のリーダーが次の政権を担い、前任者の傷跡をリカバリーする作用が働いていたのだ。
　さて、いまはどうか。小泉、安倍、菅の後継者リレーの特徴は「前任の路線を、さらに推し進める」である。「反対すると飛ばされる」、永田町にはそういう空気が蔓延しているという。
　その半面、外交では先人たちが汗を流して築いた中国、韓国との友好関係は、いったん逆風が吹くと、成すすべもなく雲散霧消させてしてしまった。
　小泉政権の「構造改革なくして、景気回復なし」、「グローバルスタンダード」とひとつ覚えのように進めた政策の結果が「勝ち組、負け組」という差別をもたらし、後継者の安倍政権の下で、より深刻な格差社会と大量の非正規雇用者を生み出している。その片方で、小泉政権の閣僚として構造改革を推し進めた竹中平蔵は派遣大手のパソナグループの会長におさまっている。おもわず、うーん、とうなってしまう。
　世界がうらやむ「一億総中流社会」だった日本は、年収200万円以下の人たちが国民の4割を占めるという恐るべき社会に変貌した。そこを新型コロナウィルスが直撃したのだから、たまったものではない。菅の言う「自助」だけで、どうなるものではない。
　いったい小泉の構造改革とはだれのためのものだったのか。確かに、ときの経団連会長をはじめ、もろ手をあげて歓迎した経営者もいる。
　しかし、グローバル資本主義の旗振り役のひとりだった中谷巌が「懺悔(ざんげ)の書」で述べているように、それは「負の効果」ももたらす。アメリカ発のグローバル資本主義を模範とした小泉構造改革は、日本人の伝統的な長所や強みをメチャクチャに破壊したのである。アメリカで広がった深刻な格差社会はそのまま日本に移植されてしまった。状況はさらに悪くなっているとおもう。
　最後に、「鬼平犯科帳」の作者・池波正太郎の言葉をあげておく。(「新銀座日記」1989年の日記より抜粋)
　「日本の戦後で、もっとも質が下落したのは政治家だ。それは企業の発展と傲慢とに足並みをそろえて下落してしまった。私は大平前首相のころまでは、自民党に希望をつないでいたが、いまは、投票する気にもなれない。 (略)　軍人の手に握られていた戦前は、むろんのことにひどいものだったが、いまの政治は、別の意味でもっと悪くなってきている。まさかに彼らが戦争を起こすとは考えられないが、こうなると何をするか知れたものではない。彼らは国の将来をまったく考えていない、としかおもえない」
　この言葉をそっくりそのまま、いまの政治家たちに進呈したい。　(敬称略)

　昨日、カミさんは年に一度の健康診断のため、会社は休み。気晴らしに、先日、タラの芽を見つけた山に連れて行った。
　あの濃いピンク色の花は河津桜だろうか、深い緑の山肌を背景にして数本が競うように咲き誇っていたが、早くもあらかた散ってしまい、カミさんに見せることはできなかった。
　そして、タラの芽は。あの日の翌日、雨が降ったから、グンと大きくなっているはず。
　やはり、全部、摘み取られていた。ぼくの背丈の倍以上もある木から胸の高さのものまで20本ほどが群生しているので、相当の量を持ち帰ったのだろう。ま、仕方がない。
　すると、カミさんが足もとに小さなワラビを見つけた。ふだん持ち帰ることはないが、汁の実用に数本、手折った。春のおすそ分けをいただいて帰る。
　わが家は山菜には少しうるさい。というのも、カミさんは新潟県南魚沼の生まれで、そこは有名な豪雪地帯。ゴールデンウイークが近づくと、分厚い雪の布団をはぎすてた野山に、いっせいに山菜が顔を出す。
　土地の人の人気ナンバーワンはコゴミで、次が木の芽(写真)、シオデといったところ。ツクシは足の踏み場もないほど道端に生えているので、だれも見向きもしない。
　初めて木の芽を食べたとき、アケビのツルの先っぽだよ、と聞いて、それなら九州にもいくらでもある、よくこんなものをよろこんで食べるなと驚いた。ところが、見た目も、食感も、ぼくが知っているアケビのツルとは大違いだった。
　太さはせいぜいツマヨウジぐらいで、焦げ茶色のツルはそうめんのように細い。生えている状態も、山あいの道端や土手の草むらに混じって、ちょうどネコがしっぽを立てているような格好で、かわいいツルの芽を伸ばしている。それが網のように広がっているのだ。木に巻きつくようにして、太いツルを伸ばしている九州のアケビがたくましい男性だとすると、こちらのそれは雪国の愛らしい小娘である。
　雪深い里の山菜には甘みがある。長い冬を重たい雪の下で耐えてきたからこそ、風味もじっくりたくわえているのだろう。
　ぼくはタラの芽が大好きだから、すぐ近くのたんぼの脇の土手まで歩いて、ビニール袋いっぱいに採ってくる。いつもカミさんの姉夫婦の家にお世話になるのだが、そんなことをやるのはぼくだけ。セリも自生しているのだが、みなさん、これも無視。
　ひとつ、すごくおいしい山菜料理がある。義理の姉の得意な料理で、みんな大好きだから、山盛りに作って、バクバク食べてしまう。
　材料にはフキノトウを使う。といっても、よくテレビなどで紹介される、あの小さなフキノトウの花ではない。もう少し大きくなっているのを採る。
　こんなものを食べる人は、土地の人でも見かけない。それでも姉の手にかかると、いろいろ工夫した出来上がりは、フキノトウ特有の香味が詰まっていて、苦みもちょうどいい。朝昼晩、食べても飽きない。(これについては詳しくは書かないでおこう。東京からも山菜採りの人がたくさん来るようになって、「山菜採り禁止」の札があちこちに立てられている)
　これで新潟の地酒をやると、まさに至福のひとときである。あの八海山は、カミさんの郷里の地酒。八海山が超人気で品薄のときには、同じ酒造の金城山を飲んでいた。ほかに高千代、巻機、鶴齢、白瀧、どれを飲んでも越後の酒はめっぽう旨い。
　息子たちが小さいころは、夏休みに車で郷帰りして、毎日、近くの川に行き、ヤマメやイワナ、アユ、カジカ、ウグイをモリで突いて、ときにはヤマメやアユを手づかみにして、そいつを肴に地酒を酌んでいた。
　要するに、ぼくも、カミさんも、根っからの田舎者で、山に行っても、川に行っても、海に行っても、何か獲物を持って帰らないと気がすまないのだ。

■南魚沼の山道の脇に自生している「木の芽」の写真が見つかったので、ワラビの写真と差し替えました。