一畳一夢

　五月晴れの雲ひとつない空に鯉のぼりが泳いでいる。空はどこまでも青く広がる海原のようだ。鯉のぼりは真横になって、からだを震わせたり、だらりとぶら下がったり。風の吹くままに身を任せて、意地を張ることもなく、ここちよさそうである。
　こんな光景をめったに目にしなくなった。今日の午後の約1時間の散歩中に、鯉のぼりを上げていたのは1軒だけだった。
　まわりにはひとつも見当たらない。端午の節句の出番がやってきたのに、屋根より高いところで一緒に泳ぐ仲間たちはいない。男の子の誕生と成長を願うシンボルもぽつんとしていて、どこか寂しげである。
　そう言えば、先日夕方のローカルニュースで、近くの川でハヤが1匹だけ釣れたので、塩焼きにしましたという視聴者からの証拠写真が紹介されていた。
　若い女性アナウンサーは「ハヤというお魚がいるんですね。わたし知りません」と言っていた。もうひとりの男性アナは「ハヤって、川で釣れるんですか？」。
　ああ、ハヤが泳いでいるところを見たこともないのだ、世の中の動きを伝えるのが職業のこの人たちは。
　昼下がり、さわやかな外の空気を吸いたくなって、室見川に出た。一昨日の雨で水量は少し増えていた。水辺では子どもたちが大きな声を上げて遊んでいる。
　あの子たちのために、大切に守りたい景色があった。
　このあたりの室見川の異変を知ったのは、ぼくが退院して数日後のことである。
　そのときカミさんとふたりで、コンクリート製の堰でせき止められて、池のようになっている水のなかをのぞいていたら、見知らぬ男性から声をかけられた。
「鯉はおらんやろ」
　どうやら、ぼくの目線を追っていたらしい。
「そうですね。いつもこのあたりに大きなやつが10匹以上は泳いでいましたよねぇ」
「そうよ、すぐ目の前にいっぱいいたんよ。パンを投げてやる人もいたから、人にも慣れていたんよ」
「50センチ以上の鯉もいたでしょ。どこに行ってしまったんですかねぇ」
「みんな食われたんよ。釣って食ったやつがいるんだよ。泥臭くて、とても食えたもんじゃないのに」
「ええ、食べた？　あんなにいたのに。ぜんぶ、ですか」
「そう。1匹もおらんごとなってしもうた」
　ぼくよりもちょっと年が若くて、うす汚れた灰色のブルゾンを羽織っていた男は怒っていた。
「ここで鯉を釣っている人たちは、釣るのが楽しみで来ている。だから釣った鯉は放して、家には持って帰らん。でも、あいつら××人は違うんだ。泥を吐かせなくても、すぐに食うんだよ」
　その男性は「××人」、「××人」と何度も、何度も繰り返した。よそ者から自分たちの庭を荒らされたような気分なのだろう。
　釣った魚を食べる人がいたって、別に不思議でもなんでもない。でも、食った、食ったと聞かされるたびに、ぼくはだんだん不快になった。
　詳しい話は省くが、息子たちが小学校の低学年のころ、佐賀県の山中にある大きな池の水をぜんぶ抜いて、鯉のつかみ取り大会があった。
　ふたりとも泥まみれになって、長男は30センチ余りの鯉をつかまえた。次男もどうにか小さなやつを押さえこんだ。2匹の鯉は、ぼくたち家族が別荘にしていた小学校の廃校の池で飼うことにした。
　だが、溜り水のような狭いところで、鯉たちが生きていくのはだれの目にも無理だった。次男の鯉は早々と死んでしまった。
「ウロコも剥げているし、とても助からないからね」とぼくは嫌がる長男を説き伏せて、新潟の義母から得意料理の「鯉こく」のつくり方を教えてもらい、家族みんなで鯉の命を無駄にせずに、いただくことにした。
　電話で教えてもらった通り、カミさんは頭から数えて7枚目のウロコのところに出刃包丁を当てた。目隠しされた鯉は、包丁の刃先が入っても、まな板の上でぴくりとも動かない。
　子育てが初心者だったぼくは、息子に対してよりも、むしろ自分自身に向かって、これも教育だと言いくるめていた節があったとおもう。そんなぼくの考え方に、子どもたちもカミさんまでも巻き込んでしまった。
　ところが、きちんと味噌仕立てにして、お椀によそった鯉の身は、2日や3日ほどきれいな水にはなしていても、泥臭くて、とても食えたものではなかった。
「食べないのなら……、捨てるんだったら、ぼくの鯉を殺さなくてもよかったのに」
　精いっぱい、にらんだ幼い目から大粒の涙がぽたぽた、ぽたぽたと落ちた。いつもは陽気な次男も下を向いたまま黙り込んでいた。
　室見川の河畔で、突然いなくなった鯉の話を聞いたとき、一瞬にしてあのときの思い出がよみがえった。たぶんカミさんも同じだったろう。
　これからは急速に暖かくなる。室見川の遊歩道にもいたるところに蚊柱が立って、川面を小さな虫たちが飛び始める。そこへ毛バリを流すとハヤが飛びついてくる。
　この地に移ってきたとき、よく毛バリでハヤを掛けたものだ。釣っても食べるわけでもないし、その遊びはすっかり止めてしまった。
　待てよ、ああいう釣りの方法をやって見せるだけでも、いまどきの子どもたちはびっくりするかもしれない。そして、生きている魚をその幼い手に渡したとき、ぼくもそうだったように、きっと何かを感じとることだろう。

　押し黙ったまま、湯呑茶わんを灰色の床にたたきつけた。
　パカーン！　
　編集部の空気を切り裂くような破裂音がした。大小の白い破片が四方八方に飛び散った。
　土曜日の夜の10時過ぎ。アルミの灰皿に吸いさしの煙草を林のように突き立てて、社用の原稿用紙と格闘していた先輩たちも、出張中の代議士を電話でつかまえていた若手も、いっせいに顔を上げて、コラム担当のデスク席を見た。
　顔を真っ赤に染めたHさんが立ち上がって、固く握りしめた右手がぶるぶる震えていた。1メートル先の目の前で向き合っていたのは、24歳の若造のぼくだった。
　いまの自分と彼の最期が重なって、ときどきあの日のことを思い出す。
　どうしてあんなことになったのか、衝突した理由も、いきさつも忘れてしまったけれど、何かの事件を取材していて、その報告をしていたときだったかもしれない。
「いや、それは違うでしょ。Hさんはずっと取材の現場からはなれているから、カンが鈍くなっているんじゃないですか」
　彼の考えに納得できずに、たぶんこんな調子で、デスクの批判までやってしまった記憶がある。血気盛んといえば聞こえはいいが、あのころのぼくはまわりがよく見えずに、若さと正義感を振りまわす生意気盛りだった。
　記者が自分の言い分を通したくて、デスクに食い下がるのは何も珍しいことではなかった。それはあって当然のことだと許されていたし、デスクと記者との意見がぶつかり合う様子をどこかおもしろがっていたところもあった。
　もうひとつ付け加えておく。あのころは、そういう時代だったのだ。
　ぼくらの青春時代は70年安保の反対運動や学園紛争の最盛期で、大学構内での立て看板も、内ゲバも、反戦フォークも身近かにあって、体制を批判する声が渦巻いていた。大人たちに向かって、少しばかり暴れ馬になることぐらいは若さの特権だった。
　ジャーナリズムの分野でも、政治や社会的事件の特集記事に対する読者の関心は高くて、週刊誌の編集部そのものも熱く燃えていたころである。
　あのときもHさんとぼくの間に、だれも割って入って来なかった。愛用の湯呑みをたたき割った後、彼は黙ったまま、部屋の端っこから箒とちり取りを持ってきて、さっさと自分で飛び散った陶器の残骸を片づけた。その顔はすーっと、いつもの「仏のHさん」に戻っていた。
　ぼくは頭を下げずに、自分の席に戻った。後から叱りに来る人もいない。Hさんもあんなことがあったのをおくびにも出さなかった。
　ほとぼりが完全にさめたころ、彼から言われた言葉を覚えている。
「××君、毎晩酒ばっかり飲んでいると、ものすごい差がつくぞ。そうなったら追いつきたくても、もう追いつかないよ。ちゃんと勉強した方がいいぞ」
　それからしばらくして、Hデスクの下で、事件モノの新企画の担当に指名された。新聞に載ったベタ記事を追って、報道されていない事件の核心に迫ろうというシリーズである。
　明け方までかかって、初回の原稿をHさんに手渡して、自分の席で放心状態になっていたとき、ポン、ポン、と肩をたたかれた。右手に湯呑を、左手にはぼくの書いた原稿を持ったHデスクが立っていた。
「傑作だ！」
　振り返れば、あれがいろんな意味で、ひと皮むけたターニングポイントだったとおもう。(その後も毎晩のように酒は飲んでいるが)
　東京をはなれてから10年ちょっとして、Hさんの訃報を知った。50歳になったばかりだった。もう会えないのが悔しかった。
　詳しい病名は把握していないが、たしか鼻腔の奥にできたガンが命取りだったらしい。
　きょうは再発防止の抗がん剤投与の日。病院の治療室からHさんの怒った顔とやさしい顔とを思い浮かべながら、いまの現場報告をした。
　Hさん、ぼくは戦っています。絶対に、負けませんからね。

■散歩の途中、あまり人の通らない小路に入った。足もとに赤い宝石のような木の実が散らばっていた。見上げて、びっくり。小粒のサクランボがびっしりと実っている。
　花よりもきれいだな。
　でも、採って食べている形跡はない。枝を折って、部屋のなかに飾っているふうでもない。ただ好きなように実らしているだけのようだ。