一畳一夢

　夜明けから青い空、気持ちのいい朝である。もう草取り婆さんがしゃがみこんでいる。白い羊のようなその恰好を見て、ふと浮かんだ言葉は「奇人、変人」。
　奇人、変人には尊称の意味もあるのではないか。下記のような文章を目にすると、「やっぱり、そうか」と得心がいって、なんだかうれしくなる。
　夏目漱石の随筆、『正岡子規』にこんなくだりがある。このふたりは仲がよかった。漱石は子規の突拍子もない人柄をいとおしみ、友のありのままの姿を書き残しておきたくなって、ペンをとったのだろう。そのときの子規の得意げな様子が目に見えるようだ。

　其時分は冬だった。大将雪隠(せっちん)へ這入るのに火鉢を持って這入る。雪隠へ火鉢を持って行ったとて当る事が出来ないじゃないかというと、いや当り前にするときん隠しが邪魔になっていかぬから、後ろ向きになって前に火鉢を置いて当るのじゃという。それで其火鉢で牛肉をじゃあじゃあ煮て食うのだからたまらない。

　まさか便所のなかでこんなことをする人はそんなにいないだろうが、ぼくのまわりにはどちらかといえば奇人、変人が多かった。この「多かった」と過去形で書くのはちょっと辛いものがある。
　ある友は学生時代の下宿の部屋に、だれが使ったものかもわからない洋式トイレを持ち込んで、どでかい灰皿にしていた。この男、ヨットを乗れば、風が止まってどうにもならないときに船を進めるのが得意だった。「凪(なぎ)の△△」と呼ばれていた。
　ある先輩は幼い息子を連れて田舎に里帰りしたとき、東京への戻りの列車に間に合わず、線路のなかで仁王立ちして、肩車した息子に両手を広げさせ、向かってくる列車を緊急停車させた。高校生のときには家から持ちだした日本刀を放課後の教室でふりかぶり、分厚い電話帳をバッサリ断ち切って、同級生の度肝を抜いたこともある。だれも教師にはタレコミをしなかった。そんなおおらかな時代があった。
　別の先輩はチリ紙交換のバイトをしているとき、スピーカーの音量を上げて、「毎度おなじみのチリ紙交換で～す」とやりながら、「そこのお嬢さん、ちゃんと信号を渡りましょう」、「ゴミを捨ててはいけません」と街の保安活動をやっていた。縄張りを荒らされて、ケチをつけたチンピラには、そやつの机の上を片足でドンと踏みつけて黙らせた。
　ある友は下宿の部屋を真っ暗にして、本を読みはじめたら二晩続けて徹夜して、翌日は丸一日寝て過ごすのが習慣になっていた。寝ている間は飯を食わずにすむ。本代がかさんでいつも金がなく、基本は一日一食。鍋で一度に三合の飯を炊き、おかずはサバやイワシの缶詰ひとつ。じつにうまそうに食っていた。彼は大学の授業をバカにしていた。
　みんなぼくの結婚式に来てくれた。人はさまざまだし、人を見る目もさまざまだから、もしかしたらこの世のなかは奇人、変人だらけなのかもしれない。
　
■先日の名古屋の姉の話。結局、テレビに出て来なかった。
　写真はヒヨドリ。カミさんがベランダで育てて、黄色い花がいっぱいついていたギンギョソウが丸裸になっていた。開いたままの花が10個以上も散らばっていた。どうやら留守のあいだにヒヨドリにやられたらしい。腹が減って、腹の足しになるものを探しまわっていたのだろう。写真のヒヨドリは「犯人」ではありません。

　ネコがいる家で育ったカミさんは、大のネコ好きである。
　あーあ、ネコを飼いたいなぁ、撫ぜたいな。よくそう言っているけれど、団地の決まりであきらめるしかない。せめてものなぐさめか、先ほどまでカミさんはニャンコが出ているテレビ番組の録画をみながら、ときどき噴き出していた。
　ぼくもたまには付き合うのだが、主役は人間不信の塊みたいな保護ネコで、「シャーッ！」とやったり、ハンガーストライキをしたり、とうとう根負けして恐る恐る檻から出て来るのは毎回同じ。スタジオにいるタレントたちが「キャー！」とか、「グスン！」とやるのもいつものことで、こんなにワンパターンの番組がそんなにおもしろいのだろうかと不思議におもってしまう。
　別に目くじらを立てているのではない。こうみえても動物愛護の啓蒙活動につながる意義はちゃんと評価しているのだ。ぼくはイヌ派だが、実家でネコを飼っていたこともあるし、ネコがゴロゴロ喉を鳴らしながら、ふとんのなかにはいってくるのもうれしかった。
　ネコが出てくる番組はいくつもある。それだけ愛猫家が多いのだろう。そこで、ネコ好きにもほどがある、という一例をあげておこう。
　小説家の村松梢風(1961年没)の随筆『猫料理』にこんな文章がある。タイトルこそ『猫料理』だが、なにもネコをとって食おうというのではない。全文を紹介したいのだが、さわりだけを抜粋する。
　ちなみに鎌倉市に住んでいた村松氏がこの短い文章を書いたとき、彼は自宅に迷い込んだネコの子孫たちや別の迷いネコを合わせて、10匹のネコを飼っていた。

　さてこの猫たちの食物だが、最初から、私のところでは飯はやらずに魚だけで育てた。初めのうちはほとんど小アジばかりであったが、段々贅沢になり、今では魚だけでも毎日六、七種になる。鎌倉名物の小アジのナマと塩なしの干物、これは主食のようなものである。ほかに季節によって多少の変化はあるが、キス、ヒラメ、カツオ、ナマリ節、マグロのさし身、夏は開きドジョーも焼いてやる。それに卵の黄身、牛乳は欠かさず、ビフテキ、レバーなども時々やる。カツオ節もかいてやる。飯へかけるのではなく、カツブシだけ食べるのだ。(略)
　朝夕二回魚屋が私の家へ運ぶ魚の量は大変なものだ。さし身でも何人前かを、人間の場合と同じようにツマからワサビまでつけ飾りを立てて持ってくる。(略)
　砂箱はいたるところにあって毎日その砂を取り替えるから、月に一度大トラックで海浜の清潔な砂を運んできて、帰りに古い砂を持ち去る。横浜から有名な獣医さんが十日目ごとに全員の健康診断に来る。

　初めて読んだとき、本当だろうかと疑った。だれにともなく、「どうだ、参ったか。オレの右に出るやつはいないだろう」と言わんばかりである。
　それにしても、ネコはどうして人間をこんなふうにさせてしまうのだろうか。

■写真は、「室見川のいちばん桜」。この名前はぼくが勝手につけた。毎年、室見川沿いの桜のなかで真っ先にピンク色の花を咲かせる。
　冬鳥のカモはぽつりぽつりになって、代わりにツバメたちが飛びまわっている。枯れ草のなかから顔を出したばかりのツクシをとっている人もいる。