一畳一夢

　井伏鱒二の『荻窪風土記』を読み返していたら、これまで気に留めていなかった文章にひっかかった。大正十二年、九月一日の関東大震災直後を回想した部分である。
　その日、下宿屋を飛び出した井伏が避難した場所は、早稲田大学の下戸塚球場(※原文のままの表記。一般的には戸塚球場)の三塁側スタンド。そこで井伏は下町方面が火の海になっている情景を見ながら一夜を明かした。二日目も、三日目の夜も、友人と一緒にここにいた。四日目には燃えるものは燃えてしまったという。
　ぼくが学生のころ、戸塚球場は安部球場と呼ばれていた。1949年、野球部の生みの親・安部磯雄が亡くなったのを機にこの名称に変わったいきさつがある。
　安部球場はとても馴染みの深いところだった。上京して、初めてお世話になった下宿の部屋のすぐ目の前に、ライト側のネットがあった。ほんの2メールほどしかはなれていない。
　その西側の窓からは野球部の練習がよく見えた。白いユニフォームを土だらけにして、選手たちが大声をあげたり、打ったり、投げたり、走ったりしていた。カキーン！という金属音の直後に、緑色の金網に勢いよくボールがぶつかってきたこともある。小さな机に向かって本を読みながら、おぅ、ホームランを打ったか、と球場の方に目をやったものだ。
　井伏が座っていた三塁側のスタンドから、野球部の練習試合をのんびり見物したことも多々あった。その場所から、井伏は関東大震災の火の海を眺めていた。
　同じ場所にいても、ぼくとは目に入る光景はずいぶんちがっていたなぁ。『荻窪物語』を再読しながら、そうおもった。気に留めていなかった文章にひっかかった、とはそういう意味である。
　2階建ての木造住宅の下宿には、1階にひとり、2階に5人、合計6人の学生がいた。早大が4人、あとは明大と東京理科大の学生で、詳しい描写は省くが、みなちょっと変わった連中だった。
　2年生の夏休みが始まるころ、ぼくは水道もガスもない3畳の部屋に名前をつけた。そうでもしなければ、あまりにも狭くて殺風景で、どこか満ち足りないものがあった。部屋の名を『狂愚庵』、という。
　司馬遼太郎の『世に棲む日々』に引用されていた吉田松陰の漢詩『狂愚』から名付けたものだ。非才な田舎者で、毎日のんべんだらりと過ごしていたぼくは、狂愚の生き方を肯定する革命家・松陰の覚悟にふれて、雷を受けたようにしびれてしまったのだ。

　狂愚まことに愛すべし。才良まことに虞(おそ)るべし。
　狂は常に進取に鋭く、愚は常に避趨(ひすう)に疎(うと)し。
　　　……(略)……
　才良は才良に非ず、狂愚あに狂愚ならんや。

　黒い墨をたっぷりつけた筆で、白い画用紙に大きく、狂愚庵と書いた。それを茶色のベニヤ板のドアに押しピンで留めた。
　ほどなくして、この行為がほかの下宿人に伝播した。2階の沼津市出身のクラシックギターが得意な後輩は、『怒濤庵』だったか、いやもっとスケールの大きな名前を付けて、これもベニヤ板のドアに貼り出した。
　同じく2階の秋田出身で、ズーズー弁に悩んでいた明大生も、1階にいた北海道出身で、高校時代は重量挙げの地方チャンピオンだった先輩も、稀有壮大なややこしい漢字の名前をつけた。あのころはなぜだか簡単に意気軒高になれた。若いころは、安酒にも、憂国を感じさせる言葉にも、わけなく酔ってしまうのである。
　われ関せずは、あの三島由紀夫の『盾の会』のメンバーだった先輩と東京理科大の学生のふたりだけだった。彼らの目に、ぼくらは変人に映っていたかもしれない。
　井伏鱒二の自伝風の作品、『荻窪風土記』は、彼独特の筆の力がみなぎっていて、当時の情景も登場する人物像も、いまでも色あせない。だが、同じ野球場の間近にいたぼくたちの青春も、きっとあのころだけの時代のニオイがしていたとおもう。
　ところで、下宿の大家さんの名前は、住××さんといった。おばあちゃんとオールドミスの娘のふたり暮らし。おばあちゃんの自慢は、母校の応援歌『紺碧の空』を作詞した住治男の親戚ということだった。
　目の前には安部球場、そして肩を組んで、大声で歌いまくった『紺碧の空』。いまおもえば、いい下宿だった。
　あの安部球場はすでにない。跡地には総合学術センターと中央図書館が建っている。グーグルで調べたところ、住さんの家があったところは、そこだけすっぽり空地になっていた。

■自宅のすぐ近くを流れている川べりの斜面にイヌビワの低木がある。枝先にいっぱい実をつけている。ヤマイチジクとも呼ばれて、暗紫色に熟したものは食べられる。子どもころ、野山を走りまわってはよく食べた。気をつけないと、なかに白っぽい虫がいる。野イチゴも同じだ。

　選挙戦たけなわの参議院選挙。ここ福岡選挙区は改選3に対して、過去最多の16人が立候補している。16人も立候補したのだから、朝から騒がしくなるだろうとおもっていたが、さにあらず。このあたりはいたって静かなものだ。
　今回の選挙戦の争点も、ここ数年の国政選挙と同じようにはっきりしない。政権与党の優位性を生かして、野党の目玉政策を次から次へと横取りする争点隠しは、安倍政権が味をしめた常套手段だった。対立するものをなくしてしまう。これが投票率の上がらない、仕組まれた原因だった。
　結果、自民党への批判票は伸びずに、安倍は勝ち続けた。今度も投票率は低いだろうな。
　さて、衆議院と参議院では選挙区の広さがちがうので、選挙の戦い方も異なる。参院選は候補者の個人戦というよりも、政党の戦いの色合いが濃い。そのあたりに眼をこらしてみると、いまの政界の絵模様が浮かび上がってくる。
　このところ、政党の数は細胞分裂のように増えた。指を折りながら、政党名を一つひとつ数えていくと途中でこんがらがって、頭がくらくらするほどだ。
　たとえば、民主党の文字がつくものだけでも、自由民主党、立憲民主党、国民民主党、社会民主党(社民党)と4つもある。まるで同じ一族のようではないか。せめて名前だけでも、もっと差別化をはかれないものだろうか。
　日本の議会政治の歴史で、野党は常に分裂を繰り返してきた。自民党内の争いは派閥の形でおさまるが、野党は、党そのものが木っ端みじんに空中分解する。そして、自分たちこそが本流だというプライドは高いから(だから同じような政党名になる)、たちまち骨肉の争いに転落して、無益なしこりが残る。こうやって野党は分裂するたびに弱体化してきた。
　固い話はぬきにして、ほかの政党の名前をみていくと、これがなかなかおもしろい。
　その代表格が「日本維新の会」と「れいわ新選組」。
　パッと浮かぶのは、かたや明治維新の志士、こなた池田屋事件の新選組。さながら幕末の様相である。いや、両者とも、いまは幕末同様の大転換期だから、こうして立ち上がったのだと言いたいのかもしれない。
　それにしても新選組とは。はなはだ失礼ながら、はじめて聞いたときには、創設者が元俳優なので、チャンバラを売り物にする劇団のことかとおもった。
　きちんと党の綱領を読めば、その政治使命はなるほどと頷けるのだが、新選組という言葉が発散するイメージは、この政党にとって、はたしてプラスなのだろうか。ま、余計なことだけど。
　一方の日本維新の会の前身は、大阪維新の会。その大阪維新の会が発足当時に発表したのが「維新八策」だった。
　さすがは大阪人、でんな。それって、坂本龍馬はんの「船中八策」のパクリやおまへんか。ホンマ、おもろいなぁ、大阪ちゅうところは。政治のはなしまで、笑わせてくれるわ。
　維新(－世の中のすべてが改まって、新しくなること－)という言葉には、ある種の魔力を感じる。劇薬といってもいいかもしれない。
　なぜかといえば、維新が使われた言葉には、明治維新だけでなく、昭和維新があった。
　昭和維新で連想するのは、西郷隆盛、桂小五郎、坂本龍馬などではない。思想家の北一輝や二・二六事件、そして、そこから先につながって行った日本国破滅の道だ。あの三島由紀夫も「昭和維新」の到来を熱望していたことを思い出す。だから、あえて「劇薬」と書いた。
　もちろん、日本維新の会と昭和維新とはなんのつながりもない。先の衆議院選挙では既成の野党勢力とは距離を置いて躍進した。今度も台風の目になるかもしれない。
　言葉のイメージは勝手に増殖するものだ。れいわ新選組も、日本維新の会も、前時代的なイメージではなく、いまの時代にふさわしい、新しいブランドイメージをつくりあげることができるだろうか。
　かつて、サラリーマン新党、スポーツ平和党、福祉党、年金党、ちきゅうクラブ、日本女性党などの政治団体があった。好き嫌いは別にして、ユニークな政党の名前があれこれ出てくるのも、その時代を物語るひとつの現象だろう。選挙にはそういった一面もある。

■自宅近くの参議院選挙ポスターの掲示板。まだ、ポスターを貼っていない候補者がいる。不可解なのはＮＨＫ党だ。ここ福岡選挙区には、男性1人、女性２人の計3人も大量に立候補したのに、その選挙ポスターはいまだにゼロ。資金力も、組織力も脆弱な戦法として、その作戦の狙いはおおよその見当がつく。それにしても、どんな選挙運動をしているのだろう。