一畳一夢

　先日、いい加減に扇風機を片づけようと居間の天袋を開けた。狭い空間にはほこりをかぶった大小の箱がゴチャゴチャ重なっている。「ええい、この際だ」とにわかにやる気が出て、ぜんぶを引っ張りだして、床の上に並べた。
　クリスマスツリー、プラスチック製のバット、大きなビデオカメラ、未使用の重箱、カミさんの付け下げや帯、ぼくの久留米絣の着物、アルバム、手紙、母が保存していた小学生時代のノートなど、まるでタイムカプセルを開けたようである。
　「わぁー、かわいいね、わたし」と10代のころの自分の写真を見つけたカミさん。
　「いまもかわいいよ」とご機嫌とりを欠かさないぼく。
　エンジ色の卒業証書ファイルも出てきた。ちゃんと大学名も印刷されている。
　「いゃー、なつかしいなぁ」
　「よかったね。卒業証書だもんね」
　白いホコリを払って、ファイルを左右に開いた。ところが、中身はからっぽだった。肝心の卒業証書が入っていない。はて、どこへ仕舞ったのか。まるっきり記憶がない。
　ぼくは高校の卒業式も、大学の入学式も、卒業式にも出ていない。たった一枚の卒業証書だけが、卒業しましたという証拠品だった。
　大学の卒業証書には、大きな声では言えない思い出がある。
　4年生の終わりになっても、頭のなかに留年がちらついていたぼくは就職活動をしないまま、学生街の喫茶店『ヤコブ』の雇われマスターをしていた。ちょうどかぐや姫の『神田川』が流行っていたころで、その歌詞と似たような日々を送っていた。同棲という言葉がおおっぴらになっていたころである。
　いよいよ手持ちの金がなくなって、思いついたのが学生課に学生証を返還して、卒業証書をもらう際に、何かの補償金として大学に預けていた5,000円だったか、10,000円だったかが返金される、という話だった。
　卒業式は数日前に終わっていた。そこで、母校とは無縁の彼女に代役を頼んで、学生課に行ってもらい、晴れて卒業証書を手にしたのだ。
　この卒業証書にたどりつくには、もうひとつのヤマ場があった。留年しようとおもっていたぼくは卒業単位が不足していて、追加試験を受けたのである。
　ぼくらは学生紛争と内ゲバで、ろくに授業や学期末試験を受けられなかった世代である。追試はやっぱり来たかという感じだった。
　追試の前夜、なぜか気分が高揚して、店を締めた後、なじみの池袋駅前の小さな居酒屋に入った。カウンターのなかで、白い割烹着に身を包んだママさんは、「そう、追試なの。そんなのへっちゃらでしょ。でも、あんまり酔っぱっちゃだめよ」と言いながら、いつになく、ガボガボと酒を注いでくれた。周りの常連客も笑っていた。
　コップで冷酒を飲みながら、試験科目はひとつだけだ。それなら朝起きて、午後からはじまる試験までに、テキストを何度も読めば間に合う。そして、念のために、先輩からまとこしやかに伝え聞いていた「奥の手」も使ってやろうと考えていた。
　「奥の手」とは、問題が解けないときは、テストの紙の裏側に、なんでもいいから学生時代の思い出を書け、そうすればテストは落第でも、教授は最低の合格点をくれる、という「教え」だった。そうやって危機を脱出した先輩が何人もいたという。
　追試の当日、記述式の試験は想定していた山が当たって、いい感触だった。それよりも「奥の手」の方に関心があった。書いておきたいことはいっぱいあった。ぼくにとって「奥の手」の作文は、追試以上に大学生活とサヨナラする、けじめの文章だったのだ。
　B4サイズの答案用紙を裏返して、「早稲田よ、さらば」と大きくタイトルを書いた。そして、小さな文字でペーパーの余白を残さず、4年間に肌身で感じて、学んだこと、胸に込めていた思いのたけを一気に吐き出した。
　追試の結果発表の日。学生課に行って、名簿の順番に並んで、点数と合否の証書を受け取った。幸い単位は取れていて、卒業が確定した。
　ところが、ぼくの前と後ろに並んでいた学生はどちらとも落第だった。彼らは就職先が決まっていて、すでに新入社員のオリエンテーションがはじまっていた。
　「あー、会社にどう言えばいいんだろう。もう新入社員教育を受けているのに」
　真新しいスーツ、ネクタイ姿の青ざめたふたりの間で、就職先もなくて、将来が宙ぶらりんのぼくは合格だった。ぼう然と立ち尽くす同期生を前にして、なぐさめる言葉もなかった。
　行方不明の卒業証書は、こんな持ち主にあきれ果てて、どこかの暗がりで、「こら、もっと大事にせんか」と怒っているかもしれない。

■細い木の枝の先っぽに、黄色く色づいた葉っぱが一枚。もう10日あまりもこうしている。風よ吹くな、落ちるなよ、がんばれ。