一畳一夢

　無事に終わった。友情のありがたさが身に染みた。福岡に来たことをよろんでもらってよかった。
　今週の月曜日、23日の正午過ぎ、横浜から後輩のA君とKa君が新幹線で博多駅に到着。ふたりは2泊3日のちいさな旅を終えて、一昨日の夕方4時、博多駅から帰宅の途についた。小倉からHa君も加わって、みんなでつくった「オレたちの特別な3日間」だった。
　彼らの九州旅行が決まってから、いちばん恐れていたのはこのぼく自身の体調である。
　頭の毛も、眉毛もなくなってしまい、顔はフグみたいに腫れあがって、ハゲ頭を隠す黒い帽子と足元を支える杖が手放せない。博多駅で待ち合わせるところまで、カミさんに付き添ってもらうヨボヨボのジイサンになり果てた。それでも大丈夫な姿を見せて、みんなを安心させたかった。
　Ka君もすい臓がんと闘っている。がん細胞は足音も立てずに、いつ、どこで暴れだすか、医者にもわからない。そんな爆弾を抱えている彼も来るのだ。口には出さなかったけれど、「ふたりの顔を見るのは、これが最後になるかもしれないな」とおもうこともあった。
　ところが、こうした病人にありがちな負の感情は、この3日の間に、「いや、オレたちは違うぞ」に切り替わった。
　引きこもり生活から脱して、久しぶりに市内のにぎやかな街なかに出て、外の空気にふれたこともよかった。博多駅の混雑ぶりには驚いた。話には聞いていたが、韓国などから観光客が押し寄せていた。構内にあるラーメン屋の店先はどこも大行列で、30分待ち、50分待ちはざら。値段は1,000円にびっくり仰天した。
　ひどい世の中になったものだ。めずらしくもない地元の豚骨ラーメンですら、あんなに並んで、しかも1,000円とは。こんな福岡・博多じゃなかった。横浜から来てくれたふたりに申しわけないような気がした。
　ここから先は簡単に彼らとの交流記録を書く。
　□23日(月)
　14時から17時過ぎまで、駅前の居酒屋で昼飲み会。参加はHa、A、Ka君とぼく。
　17時半ごろのバスで、ひとり先に帰宅する。残る3人は二次会へ。Ha君は彼らと同じホテルに投宿。
　□24日(火)
　Ha君、用件があって、午前中に新幹線で小倉の自宅へ帰る。
　横浜組のふたりは朝から佐賀県の吉野ケ里歴史公園へ。
　18時から21時半まで、ぼくの自宅近くの居酒屋で、『ほろ酔い夕べの会』を開く。彼らは連日の強行軍なのに、わざわざこんなところまで出て来てくれた。
「ここなら酔っぱらって、ひとりになっても、道路を這ってでも、家まで帰れるからな」
　ホームグラウンドの強みで、ありがたいことに相手もいいから、いつもより格段に酒が旨い。昔話から東北大震災のボランティアの体験談(Ka君)、最近の子どもたちの教育(A君)など、ときにはうなずき、笑ったり、怒ったり、呆れたりで、時間を忘れて語り合う。
　ふたりの証言によれば、学生時代のぼくはちょっとカッコヨカッタらしい。疑い深そうなカミさんを左の脇腹に意識しながら、「もっと言え、もっと言え」とココロのなかでけしかけた。こんなことを言ってくれるのは、世界中でこのふたりだけなのだ。
　彼らもそうだったから、たぶんハゲ頭のぼくも青春時代の顔になっていたとおもう。カミさんも機嫌よく、途中まで付き合ってくれた。
　□25日(水)。九州旅行の最終日。
　Ka君から、ゆっくり休んでくださいのメール。その言葉に甘える。
　ふたりは太宰府の九州国立博物館から太宰府天満宮へ。そのまま博多駅16:00発の新幹線で、横浜へ帰還。やんちゃなKa君には、おだやかなA君がついている。学生時代からいいコンビだった。
　みんなのお陰で、闘うチカラが湧いて来た。なかでも同病のKa君の明るさと積極性、スピード感あふれる行動力には圧倒された。だが、その奥にある不安な気持ちは、経験者のぼくには想像がつく。でも、そのことは言わない。言わない方がいいことも、世のなかにはたくさんある。そんなこともわかり合う歳になった。
　先ほどKa君から今日の病院通いのメールが届いた。血液検査の結果は問題なし。抗がん剤の点滴も終わったという。彼は飛ばし過ぎの傾向があるので、少し安心した。
　特別な3日間が終わって、「次は早稲田か、横浜でやろう」がぼくたちの目標になった。
「早稲田・青春篇」から半世紀。再び彼らと共演して、これから「続編」をつくる楽しみができた。

■美味しいお土産もたくさんいただいた。『環境と文明』はA君の奥さんが勤めている認定NPO法人の会報誌。Ka君の奥さんは朝早くから、うちのカミさんと同じく精神に障害のある施設に仕事に出かけるなど、みなさんいろいろやっている。
　緑色のお守りは、鎌倉の上行寺が出している「癌封じのお守り」。A君がくれた。よし、がんをやっつけるぞ。