一畳一夢

　室見川を渡る橋の歩道で、また転んだ。カラン、カラン、と乾いた音を立てて、100円ショップで買った杖が前の方へ飛んでいった。
「ええい、くそっ。それっ、ヨッコイショッ、と」
　自分で号令をかけないと力が出ない。車が行き交う橋の上で、四つん這いになって、よろめきながら立ち上がる恰好をもうひとりの自分が見ている。
　(こんなふうになってしまった。情けないなぁ。ほんと、嫌になるよな。)
　外で転んだのは3回目。杖ごと転倒したのは初めてで、杖があっても、転倒する危険は足もとのいたるところに潜んでいるということがよくわかった。いい杖なら後輩のKa君から上等品を頂戴しているが、まだ外では使用していない。こんなことにならないように、もっと歩いて足腰を鍛えなければ。
　さて、話は変わって、横浜にいる後輩君からおもしろい提案があった。
　先月、福岡で集まって以来、グループLINEでのやりとりが活発になっていて、その雰囲気が「青春に戻ろう」の感じなのだ。H君からは、「みんなで『高齢者』から『青春』に切り替えて頑張ろう!!」のコメントがあった。
　LINEのメンバーは4人。学生時代、ぼくを除く3人はその名もお堅い「国際関係研究会」に属していた。彼らは昨今の国際情勢や国内政治、地球環境問題、とりわけトランプ、プーチン、習近平の言動に対して、はげしい憤りや危機感を持っている。
　おもしろい提案はKa君が言い出した。ウクライナ、パレスチア、イランでの不条理極まる悲惨な現状に黙っていられず、学生時代に親しんだ国際関係研究の勉強に火が付いたらしい。そのベースには若者らしい正義感がある。「ああ、青春よ、再び」である。
「いい本を見つけました。順々にまわし読みして、一緒に勉強してみたいと思います。学生時代に戻ってみましょう」(Ka君からの提案)
　類は友を呼ぶ。驚いたことに、A君は、Ka君よりも先に読み終わっていた。彼らは学生のころように熱くなっていたのだ。部外者のぼくはその仲間にも入れてもらったことになる。
　さすがに「まわし読み」は止めることにして、この呼びかけがあった翌日、さっそく近くの本屋に行って、推薦された本・『新書　世界現代史　なぜ「力こそ正義」はよみがえったのか』(講談社現代新書)を買って来た。本の表紙に、習近平、トランプ、プーチンの顔写真が載っている。
　この手の本はたいがい手に取って、立ち読みしたり、買って読んだりしたものだ。そんな習慣から遠ざかって、ずいぶん時間が過ぎた。関連する本もごっそり処分した。たとえ時代遅れになろうが、ぼくにはほかにやることがある。もう読むことはないだろうと思っていたのだ。
　そうか。彼らも次の世代に伝える役割を意識して、まだまだやることがあると思っているのか。ヨシッ、こちとらの足取りはのろくなったけど、付いて行くか。
　病気を言い訳にして、ついつい引きこもりがちになっている自分を引っ張り出してくれる、こんな仲間たちがいてよかった。
　巡りめぐって、思わぬところで人生の花は咲く。生きていれば、こんないいこともある。

　4月も今週で終わり。29日から大型連休が始まるので、いつもなら手製のスケジュール表に予定を書き込むころなのだが、すっぽり空欄のままである。
　会いたいと言ってくれる友だちは近くにいる。ひとりはカネの心配もなく、体力もあって、奥さん孝行に海外や全国各地を旅行しているという。
「こんなことを言うと、△△さんと比較しているみたいで言いにくいんですけど、去年から旅行ばっかりしています……」
　なにもそんなことまで気を遣う必要はないのに。
　もうひとりの友は数か月前にスーパーでばったり会ったとき、どうも様子がおかしかった。子どものころからの秀才で、頭脳明晰な男なのに、ふつうに会話ができなくなっていた。
「いまどうしているの？」
　その返事が出て来ない。目の焦点が定まらずに言葉を探している。明らかに変である。こちらの方が気まずくなって、それ以上、追及するのを止めた。
　コンピュータ一に強く、一緒にいい仕事をして、センスも抜群で、人柄も申し分なし。結婚を勧める人たちもいたが、40代半ばでパニック障害を発症してから人前に出なくなった。いまは独身の70代になる。両親はすでになく、たったひとりの弟も病死して、親が残してくれたおおきな家に独りで暮らしている。
　このまま会えないかもしれないな。ふと、そんな考えが浮かぶ。
　こういうことを書き留めているぼくが別に暗くなっているわけではない。いろんな人生模様をある程度、平静に受け入れるようになっただけのこと。戦争、大地震、水害、現代版の特殊な事件など、連日いろんなことが起きるから、たいていのことに慌てなくなった。
　先日、漫画家の東海林さだおさん(本名・東海林禎雄。88歳)が心不全で亡くなった。最後まで現役だった。
　冒頭で触れた友のように、別に旅行などしなくてもいい。独居老人にはなりたくない。80歳を過ぎても、世のなかの動きやふつうの人々への関心を失わずにペンを持ち続ける。ああなりたいものだとおもう。
　このブログにも書いたが、ぼくが週刊誌の記者になったころ、早稲田の先輩でもある東海林さんはむずかしいことをわかりやすい言葉で書く技術のお手本を見せてくれた。読者からカネをもらえる原稿が書けなかったぼくの「文章の師」だった。
　そのことを教えてくれたのは、エース記者のTaさん。何度も、何度も書き直す名文家だった。「ぼくは東海林さだおの本を読んでいるよ」と言われて、何冊も読んだ。次男も影響を受けたようで、ひところのわが家の本棚には東海林さだおの本がずらりと並んでいた。
　彼は努力の人である。やっぱり、人には見えないところで、彼も文章を書く努力をしていた。東海林さんが手本にしていたのは、短編の名手・中島敦だった。折に触れて、『李陵』、『山月記』などを読み返しては、その短く研ぎ澄まされた文章を書き写していたという。
　今日も独り言を書いた。今、ぼくはある宿題を自分に課している。それは、テーマはなんでもいいから、毎日、400字詰めの原稿用紙で最低5枚は書くこと。このブログはだいたい4枚分になる。ピアノと同じで、文章書きも練習が大事なのだ。
　からだがきついときは、それすらできない。椅子から転がり落ちるようにして、しばらくゴロンと横になってしまう。昨日がそうだった。
　同じすい臓癌で、16年前に旅立った友だちのノンフィクション作家・黒岩比佐子さん(享年52歳)、そして、あの安藤忠雄さんの決意と実行力にはとうてい及ばない。それでも癌患者のおふたりはぼくのいい目標になっている。
　このブログは休むことが多いのに、今月はアサブロのアクセスランキングで、これまでの最高100位から一気に72位を記録した。79位、91位の日もあった。びっくり仰天だった。こんな雑文でも、どこかで読んでくれる人がいる。週刊誌や新聞と同じだ。それとも同じ病気の人が読んでいるのかな。
　三日連続でここまで書いた。400字詰めに換算して4.6枚分。今日は「合格」としておこう。

■横浜組のA君が持って来てくれたコーヒーを淹れて、パソコンに向かう。シアワセである。至福のときの始まりだ。
　こちらもいただいた『環境と文明』(認定NPO法人　環境文明21会報)は鋭い視点が冴えていて、読み応えがある。仲のいい後輩夫婦から「喝！」を入れられているような気持ちになる。(これでちょうど400字詰め5枚分)