一畳一夢

　もっと睡眠時間をとって、体力を消耗しない方がいいのだけれど、今日は4時半起きのカミさんの仕事の日。こちらは5時過ぎに起きて、しばらく付き合い、6時から昨日アップしたブログに少し手を入れた。そして、そのままこの原稿を書いている。(8時前に書き上げた。実際にアップするのは午後から。)
　パソコンのキーボードに、2センチ足らずの細い白髪や黒い髪の毛が10本あまり落ちている。目立たないので気がつかなかった。
　いよいよ来たか。それでなくても残り少ない貴重な髪の毛である。風呂に入るとき、あまり頭をゴシゴシしないようにしなくっちゃ。
　カミさんから「頭を隠す帽子がいるね」と言われるたびに跳ねのけてきた。杖の話が出たときも、いちおう売り場には行ったけれど、まだ要らないよと断った。
　いちばんの理由は、そんな姿を近所の人に見られるのが嫌だから。必ず目を引いて、もはや病人であることを誤魔化すわけにはいかなくなって、自分は癌で、しかも、すい臓がんがあちこちに転移していることがわかってしまうからである。あの人たちは、ぼくがこんなブログを書いていることをまったく知らないのだ。
　その半面、オープンした方が気持ちは樂になるのでは、ともおもう。同じ歳で、同じすい臓がんと4年あまりも闘って、一昨年の8月、ひと足先に逝ってしまった敬愛する人がそう言っていた。
　思いきって、患者さんたちに打ち明けたら、「わたしの△△も癌だったの」と心配して、多くの人たちから励まされて、温かい人情に触れたという。それが力になっています、と言っていた。このブログを読んでくれている友やカミさんの姉妹たちもそうである。ありがたい縁に恵まれている。「死ぬなよ」、「絶対に治るよ」のひとり一人に感謝しかない。
　このところ、カミさんからいろいろ「買ってもらう」ことが多い。
「お父さん、生協のこのシャツ、あたたかそうでいいんじゃない。買ったら、着てみる？」
「うん。ありがと」
「病院に行くとき、立ったまま、すっと履ける靴があったらいいよね。買おうか」
「うん」
「ユニクロのヒートテックが安いから、買って来ようか」
「うん。ありがと。頼むわ」
「夜、寒いよね。電気敷き毛布があったらいいんじゃない」
「うん。助かる」
　カミさんに頼りっぱなしの日々になってしまった。彼女から「買ってあげようか」の提案がないのは酒だけで、こちらはぼくの専権事項である。医者も止めないし、ささやかな楽しみだし、気分転換にもなるから、点滴を打った昨日もごく軽くやった。夜は電気敷き毛布のお陰で、ふとんのなかに潜り込んだときから、ポッカポカだった。よく眠れた。
　こんな電気毛布があることを結婚するまで知らなかった。雪国生まれのカミさんが持っていた。だからこの暖房器具には、雪国・新潟の寒い夜から身を守ってくれるイメージがある。
　おカネはなくても、こうして喧嘩もせずに支え合って生きていられる。つまらないことでも、あれこれ書こうという意欲もある。いまがいちばん幸せなのかもしれない。ぼくは、これもおおきな免疫力のひとつだとおもっている。
　先日エッセイを書き上げたとき、その必要はなかったけれど、ペンネームを考えた。名字に、ぼくたち夫婦に縁の深い大分県の「南海部郡」と新潟県の「南魚沼郡」から取って、「南」の文字を入れることは決まっている。そして、ひと晩寝たら、ポン！と出てきた。いまの心境がそのまま言葉になっていた。
「南野是式」。「なんのこれしき」と読む。いいかなぁ。固すぎるかなぁ。冴えないかなぁ。

■農産物直売者の「じょうもんさん」。少しだけ近海モノの鮮魚も並んでいる。

　頭がぼーっとしているせいか、今日、公示になった衆院選にさほど関心が向かない。こんなときはきちんとした筋道で考えるのではなく、直観でモノゴトを観るのが簡単だし、案外、そちらの方が当たったりする。
　変な選挙だなぁ、とおもう。日本は、いや日本人はおかしくなったなぁ、ともおもう。
　地元紙によれば、大分3区から出馬した自民党前職の元防衛大臣、外務大臣の岩屋毅(68)がSNSで攻撃にさらされているという。たとえば、こんな調子だ。
「落選が国民の声」、「売国奴の国賊」、「落選させれば外国人を優遇する議員へのみせしめになる」、「当選は大分の恥」。
　ぼくも「国民」のひとりだし、大分県は両親の郷でもある。だが、こちらのまったく知らないところで、こんな騒ぎになっている。
　新聞やテレビのニュースを見ない人たちから、オールドメディアと無視されている記者たちも、日本の将来に危機感を持って、報道の責任を果たすべく立ち上がったか。
　それにしても、いくら政治的な立場が相反するとはいえ、ここまで人を侮辱していいものか。ある学者も別のところで嘆いていた。その人はこんなコメントを出している。SNSの洪水の前では無力かもしれないが、書いておく価値はあるとおもう。
「現代史は、人間が他の人間を昆虫と思い込む誘惑に勝てなかった歴史と言い換えられる。人を駆除したり、侮辱したり、売買してはいけない、いう小学校卒業時に多くの子どもたちが身に着けていたタガを、いい年をした大人たちがどんどん外し始めている。不快な時代だ」
「なし崩し的に人を侮辱することの醜さを感じない人たちが増え続けており、かなり気味が悪い」
「タガが外れた人間が高級な武器を持つときほど危険なことはない。『人間を侮辱する言葉の蔓延(まんえん)』と『兵器産業の活性化』は相性がいい。人を言葉で侮辱すればするほど、その人たちに武器を向ける理由が見つかるからである」
　そうだよな、同じように感じているのはオレだけではなかった。黙っている数多くの人たちもそうだとおもいたい。
　この学者はちゃんと自分の顔写真も、氏名も出して、言いたいことを言っている。こういう人がいるうちは、日本はまだ大丈夫。
　日本人は、困ったときにはお互いに援けあう思いやりがあった。それが日本人の「人としての誇り」だった。以前も触れたが、「日本人は世界をつなぐ地球人」と断言した歴史学者もいるのだ。
　今回の総選挙では政治家たちの言葉の劣化も感じる。まず高市首相がこの時期に解散したこと自体がすっきりしない。「高市早苗が総理大臣でいいのか、決めていただく」という。バタバタと異例の超短期決戦に持ち込んだ選挙は、あなた個人の問題なのか。
　彼女は、外務大臣、財務大臣、経済産業省大臣の経験ゼロである。なのに、耳の痛い意見を素直に聞いたり、まわりの人材のつかい方がそれほど上手とはおもえない。
　参考までに過去の選挙の教訓を書いておく。　　
　1972年12月10日、日中国交正常化や日本列島改造論で、人気沸騰中の首相・田中角栄は衆議院を解散して、総選挙に打って出た。勝てるとみての決断だった。
　結果は議席を17も減らした敗北に終わった。政治家個人が人気でも、それぞれの選挙区でも勝てるとは限らないのだ。
　対する野党の言葉も冴えない。こんな勝負どきに、「中道改革連合」しか浮かばないのかなぁ。つくづく変な選挙だなぁ、とおもう。
　さて、昨日は抗がん剤の点滴がある日だった。血液データに問題はなかったが、医師との話し合いで1週間空けることにした。それが吉と出て、昨日から体調は回復モードになっている。
　明日、カミさんの仕事は休み。温かい風呂にもゆっくり入ったし、さぁ、買って来た秋田の地酒でも飲むか。

■近くにあるちいさなパン屋さん。このあたりでは断然おいしい。フランスパン、あんぱん、クルミぱんを買った。