一畳一夢

　まだ副作用の深い谷底から抜け出していない。予想が外れて、今回がいちばんきつい。すぐにでも返信したいメールも打てない。終日ふらふらして、危うく後ろに倒れそうになる。一歩も外に出ない日が続いて、改めて癌との闘いの険しい道のりをおもい知らされた。
　そのたびに、「負けてたまるか」とつぶやく。
　それでも、こうしてブログを書けるようになった。この繰り返しで、だんだん元気になるはずである。
　うれしいことに、きょうの朝ご飯も新潟・魚沼産コシヒカリの新米だった。お椀のなかで、ぴかぴかの粒が立っている。ふぁーんと新米のいい香りがする。
　先日、南魚沼市の石打にいるカミさんの姉夫婦が送ってくれた高級米で、ちゃんと重さを測っていないが、ずしりと重くて、20キロ以上はあったとおもう。
　米どころで知られる南魚沼のなかでも、石打のあたりは特においしいコシヒカリの生産地で、この新米は自分のたんぼで育てたもの。ブナやミズナラなどの落葉広葉樹が彩る山々は雪解け水を蓄えて、ミネラルたっぷりの豊富な水がたんぼに流れ込む。
　ここは地酒もうまい。山菜も甘味がある。とにかく水がいいのだ。
　さっそく長男にもおすそ分けして、次男にも取りに来るように連絡した。ふたりともそのおいしさを子どものころから知っている。うれしそうだった。
　新米が届いた日の夜、カミさんは新潟の姉と2時間40分も長電話をしていた。夫婦ふたりきりの生活になって、たのしそうな笑い声を聴くのはいいものだ。仲のいい三人姉妹の長女からすれば、ひとり遠くの九州にいて、連れ合いが癌になってしまい、何年も会っていない末っ子の妹のことが心配なのだろう。
　こんなにはなれていても、カミさんにやさしい兄や姉たちがいて、本当によかった。雪国生まれの親が苦労して残してくれた、かけがえのないぼくたち家族の財産である。
「石打の姉がね、いまごろは副作用の谷間だから新米を送った、と言ってたよ」
「そうか。涙が出るな。ありがたいな」
　おいしい新米をいだいて、なんとしても元気になって、カミさんと一緒に新潟に行かねば。
　10月も早や28日になった。書こうとしていた短編も手つかずのまま時間が過ぎた。小倉にいる友は、「無理をするなよ。ブログも無理して書くことないぞ」と言ってくれた。
　でも、そこまでからだは悪くなっていない。あくまでも治療に伴う副作用なのだ。きっとまもなく回復する。
　きょうはここまで。もう、大丈夫です。