一畳一夢

　春、3月が始まった。夜明けから青空が広がって、日向(ひなた)にいたら、居眠りしたくなるほど暖かい。病気持ちの身からすれば、なにかいいことがありそうな春到来である。
　しばらくブログを書かなかったので、心配していた友もいた。高校が一緒だったTa君から久しぶりに電話があった。
　彼は10年以上も前にめずらしい胆管ガンを発症した。むずかしい手術も、その後の治療も乗り越えて、ぼくからすれば「ガンに打ち勝った目標」と仰ぐ友である。こちらの気持ちは言わずともわかっている。
　そのTa君が今年の正月早々、膀胱ガンの手術をしたという。
「ホントかよ。大丈夫なのか」
　いつもの定期健診の際に、たまたま肝臓あたりを中心にCT検査をやったら、医者がまったく想定していなかった膀胱でちいさな異変をキャッチしたという。
「運がよかったなぁ」
「うん。手術は内視鏡で簡単に終わったし、もう心配ないですよと言われたよ」
　これだから、この病気は油断ができない。以前のように「不治の病」ではなくなったけれど、だれもが、いつかかっても不思議ではないポピュラーな病気になった。ぼく自身、発見から3年以上も付き合っていると、ガンではなくて、「慢性疾患」に向き合っているような気持ちになるときがある。
　Ta君は酒を飲まない。飲まないのに、同期生たちとの飲み会には積極的に参加する。人に対して分け隔てがなく、言いたいことをはっきり言ってくれる。穏やかな人柄で、男女を問わず、いまも友だちが多い。
　ぼくにはとてもマネができない。こんな高校時代の仲間から、からだを気遣ってくれる電話があるとうれしいものだ。
　昨日は、横浜にいる後輩のKa君から、「福岡に行きます」のメールが届いた。大学で同じクラブだったA君との2年越しの計画をいよいよ実行に移すという。
　Ka君はぼくと同じすい臓ガンで、抗がん剤治療中の身。
　そんな体で大丈夫かなとおもう。
　だが、彼らは彼らで、ぼくのことを「先輩、大丈夫かな」と心配している。
　そして、クラブの部長だった「西高3人組」のひとり、Ha君は「あいつら、本当に大丈夫かなぁ」とみんなのことを心配している。そうそう、A君だって、心筋梗塞で、「あわや」の危機があったのだ。
　こうやってブログ休止中のことを書いていたら、まわりは病人だらけではないか。春うららどころではない、なんだかすごいことになってきた。
　横浜から届いたボールの扱いは、ただひとり元気なHa君にお任せすることにした。ぼくはなにもできない。ここはなんといっても元部長の出番である。彼がいてくれて、本当によかった。
　そうか、ふたりで福岡に来るか。Ka君とは卒業以来だな。何十年ぶりかな。それにしてもオレの人相は変わったよな。会ったら、びっくりするだろうなぁ。
　自分の顔を鏡で見る。頭にほとんど毛のない動物の顔が映っている。すっとぼけた表情は何かに似ている。
「おい。ダチョウがいるぞ」
　カミさんにそう声をかけた。

■車で、室見川を上流へ1、2分。ぼくが勝手に名付けた「室見川のいちばん桜」(いちばん先に咲く桜)は、やっぱり河津桜だった。早くから咲くのは、この1本だけ。散歩している人たちが「満開ですね。きれいですねぇ」と言いながら集まって来る。