一畳一夢

　先の月曜日は定期検診の日だった。待たされること1時間、所定の30席ほどの椅子にようやく空席が目立つようになったころ、担当の外科医の部屋に呼ばれた。
「やぁ、しばらくでした。お待たせしてすみません。えーと、今回も血液検査のデータに問題はないですね。うん、いいですね。じゃあ、次は7週間後にCT検査の予約を入れておきましょう」
　裁判の判決で言えば、最初の主文のみ。それでもぼくにとって医者の説明がごく短く終わるのはいいことなのである。
　よかった、今度も関門をパスできた。しばらくはこのまま生きていられそうだ。
　すい臓がんからたまたま助かったぼくは、「よく助かったなぁ」と言われることがある。返す言葉はだいたい決まっていて、「運がよかったんだ。早期発見で、手術ができたからね」。
　完璧な受け答えだとおもう。でも、それでは相手が求めている本当の答えになっていない。たぶんもっと人間くさい話を聞きたいのだ。
　「運」と「がんとの闘い」のドラマについては、ぼくよりもわかりやすく説明できる人がいる。眼科クリニックを経営しているK院長がその人で、以前、このブログでも少しだけ触れた。
　Kさんはぼくよりも3年ほど早く、すい臓がんが見つかった。手術ができないステージ4だった。がん細胞は肝臓にも転移していて、確か余命宣告もされていたはずだ。
　振り返れば、ここからKさんは運のいいコースを進んだことになる。
　彼が迷わずに相談したのは、大学時代の医学部の同級生だった。友人は「お前を絶対に死なせないからな」と言って、がん治療の権威として名が通っている現役の医者を紹介した。
　その医者は同じ大学卒で、系列の国立大学病院の要職に就いている。彼はすぐに病院にいる教え子たちと選抜チームを結成したという。こうしてぼくのように開腹手術をしないで、すい臓がんを治してみせるというプロジェクトがスタートした。年の瀬も押し詰まった12月31日のことだった。
　先進医療に関する知見はさすがで、最新の医療を組み合わせて、肝臓のがん細胞はきれいに消えた。残りはすい臓がんだけ。新しい抗がん剤をあれこれ試して、そのたびにKさんははげしい副作用に耐えた。
　彼はクリニックでの診察だけではなく、学会の役職も兼務しているので、とても忙しい身である。東京までの2往復の日帰り出張も、むずかしい眼の手術もこなしている。
　いまでも抗がん剤の副作用で起きあがれない日もあるそうだが、ぼくはご本人の戦う気持ちと彼を支えるチームの結束力なら、きっとがんに打ち勝てると信じている。
　先日、眼の診察に出かけたカミさんに、Kさんはこんな話をしたという。
「がんと宣告されたとき、あと1年生かしてもらえたら、いろんなことができるなぁと思いました。死ぬのは怖くなかったですね。自分でもよかったとおもうのは、いい医者とのご縁があって、ぼくも一緒にがんを克服しようというチームの一員になって、最先端の治療を受けていることです。抗がん剤もいい薬が出ているし、医学の進歩はすごいですよ。仕事が忙しいのもあれこれ考えて、落ち込む暇がなくて、逆によかったみたいです。
　すい臓がんのことも、こうしてオープンに話すようにしたら気が軽くなりました。身内にがんになった人がいる患者さんは大勢いますね。先生、がんばってくださいって、よく励まされます。こんなふうになれたのも、やっぱり運でしょうね。そういう運があるかどうかだと思いますね」
　Kさんの話の一つひとつが幸運につながっている。ぼくの体験と照らし合わせても、まったくその通りだとおもう。
　カミさんは「あと1年生かしてもらえたら、いろんなことができるのになぁ。死ぬのは怖くなかった」という言葉が強く印象に残っているという。
　すい臓がんの手術から抗がん剤治療を経て、なにごともなく1年5か月が過ぎた。Kさんは丸4年を経過中だ。
　Kさんは応援せずにはいられない人で、ぼくたち夫婦に勇気を与えてくれる目標にもなっている。

■室見川の西区側に渡って、遊歩道を上流へ歩く。途中、目立って大きな木がある。日陰の涼しさにひかれて立ち止まり、葉の繁った枝先を見たら、ちいさな赤い点が目に入った。
　びっくりした。桑の木だった。いままで気がつかなかった。こんな大きな桑の木は見たことがない。赤い点は甘くておいしい桑の実である。春になったら、いったいどれだけたくさんの実をつけるだろうか。
　以前、団地のすぐ近くにはヤマモモの大きな木もあった。いい香りがするジューシーな赤い実をいっぱいつけていたが、無残にも伐り倒されてしまった。
　いつまでも、この桑の木が無事であることを願う。