希望の星がやってきた: 一畳一夢

　空の青みがうす暗くなるなか、近くにいる長男がたったひとりの孫のKoを連れてきた。2歳半になる。生まれてまもない命、笑顔、元気の塊り、ぼくたちの希望の星である。
　こちらは机についたまま、1歩も動けない。笑いながらやってきたかわいいほっぺたをチョン、チョンと軽くついて、2か月振りの対面は十数秒で終わった。
　キリリ、キリリ、ギリギリッ、ギリギリギリッ。
　お腹の真ん中あたりが突き刺すように痛い。こうなる前に痛み止めを飲めばよかった。いまも『一畳一夢』の小部屋に隣のリビングからkoちゃんのご機嫌な声か聞こえる。もうすぐ帰って行くのだろう。
　7月7日(火)の正午前に退院した。ぼくから医者に申し出た。「ここにいても、自宅で療養しても、食事もできるし、部屋のなかで歩行もやれる。そんなに変わらないから」と。
　だが、ここまで体力、筋力が落ちているとは思わなかった。腕をみるとまるで細い針金である。とにかく立てない。何かつかまえていないと歩けない。夜は暗いなかを何度もトイレに通う。
　いつもあぶなくてね。
　身のまわりのことはすべて、ぜんぶ、何からなにまで、カミさん頼みだ。彼女も月に半分は、朝早くからパートの仕事がある。この猛暑のなか、ぼくに少しでも食べてもらいたい、栄養をつけようとスーパーを歩きまわっている。彼女も完全な睡眠不足。かわいそうでならない。
　ブログもまったく書けなかった。右目はほとんど見えない。いまKo君から浴びたフレッシュなエネルギーに刺激されて、一気呵成に書いている。(Koちゃん、帰って行った)
　ただ、眉毛は黒くなってきた。爪の伸びが速くなった。どこかで、着実に、副作用は弱っているのだろう。
　こんなブログを書いて、何になるのかともおもう。
　だが、なにがなんでも、こんな視線から時代を見る文章を書かねば。こうして生かされているのだから。
　話は飛ぶが、いまの政治は酷い。人の意見に耳を傾けない高市ひとりのやりたい放題である。
　横浜組の後輩君たちも我慢ができないようで、ぼくと同じ病気でステージ4で闘っているKa君はバイクに乗って、国会周辺でデモをしている人たちの様子を見に行こうかな、と言っている。そこまで死に直面したぼくらは未来を案じているのだ。
　そろそろ限界です。では、また次回に。

■猛暑のなか、百日紅の写真もカミさんが撮影しました。