癌退治の空想の矢を撃つ: 一畳一夢

　からだが苦しくて、床に転がっていると、子どものころに病気になって、天井の板の波模様をじっと眺めていたころを思い出した。
　そうだ。空想の矢を空に向かって思いっきり撃ってやろう。
　直面している癌は珍しくもない、だれでもがごく普通にかかる病気である。だって、みんな癌細胞を持っているのだから。そして、それに立ち向かう医学は急ピッチで進み、特効薬の開発が世界各地で進んでいる。
　すい臓癌は問題解決までの難易度が高いと言われるが、解決策は必ず見つかる。時間の流れとはそういうものなのだ。だれにも止められない。
　O工業がガラス管の束をほぐして、細いファイバースコープを開発したとき、その担当の研究開発者に会ったことがある。彼は「ひと晩、特殊な液体の中に放っておいたら、翌日、自然にバラバラになっていた」と言っていた。
　だから、ある日突然、
「この粒を飲んだら、癌がみるみる消えていくよ。副作用もないよ」
　そんな会話が現実になっても、不思議ではない。実際、研究者たちがそのような報告をしているテレビ番組をいくつか見たことがある。
　さらにいまは最先端の武器のAIがある。
　AIはこれまで取り組んできた臨床実例や研究開発の膨大なデータを一瞬にして処理して、目的一直線に回答を導き出す。その競争も間違いなく、ものすごい勢いで激しくなっているはずだ。
　これって絵空事だろうか。
「空想の矢」は見上げている天井を貫いて、碧い空の向こうへと飛んで行った。
　さぁ、ここが我慢にしどころだ。だって、人生そういうことだらけだったじゃないか。
　ふと、まわりに目をやった。
　先日、カミさんがお近づきになったご近所さんから声をかけられた。年齢はぼくより少し下らしい、きれいなご婦人である。その方のご主人は10年前に癌で亡くなったという。ぼくたちと同じ棟にいる未亡人は5、6年前に同じ体験をしている。
　数え始めたら、癌で亡くなった人が次から次に出て来る。残された家族は、涙、ナミダに暮れたのだろう。それに比べれは、こうして駄文を書けることは、そして、読んでもらえることは、なんとシアワセなことか。
　午前中に医者に電話して、明日の朝、病院に行って、痛み止めの薬をもらうことにした。これでギリギリギリッの痛みから、いくらかは解放されるだろう。もう少し、いま少しの辛抱だ。こんな状況にもだいぶ慣れてきた。
　たったこれだけで、もう限界が来た。やせ我慢は禁物。無理はしません。ゴロンと横になろうっと。

■『一畳一夢』の小部屋です。