一畳一夢

　立春。朝から快晴。午後から雲が出る。
　9時すぎ、横浜市にいるもうひとりの後輩君・Ka君から小包が届いた。彼はぼくと同じ病気持ちで、第2段目の抗がん剤治療が始まったばかり。こんなときにわざわざ気を遣って送ってくれたのは、銀座・木村屋の名物「酒種あんぱん」である。
　かわいい、この有名なあんぱんを手にするのはいつ以来だろうか。小倉、桜、いちじく、あまおう苺、屋久島たんかんの5種類がはいっている。
　Ka君も奥さんに感謝している。「先輩も同じでしょ。ですから、これは奥さんへのプレゼントです」。事前にやりとりしたメールには、そう書いてあった。
　田舎者のぼくにとって、銀座・木村屋は敷居の高い高級店のイメージがあった。たかが、あんぱんとはいえ、超一等地の「銀座」と聞くだけで、初めて木村屋の店内に足を踏み入れたときには、「東京デビュー」をしたような気持ちになったものだ。あのころのぼくは「初（うぶ）」でした。
　それにしても、後輩君たちには何もしてこなかったのに、こんなによくしてくれる。うれしいやら、情けないやらで、申しわけなくおもう。「早く元気になって、もっと書いて」と言っている。本当にありがたい友である。
　東京デビューといえば、上京してまもなく、『墨東綺譚』、『つゆのあとさき』、『うでくらべ』、『おかめ笹』など、永井荷風の世界に魅せられて、深川から佃島、月島を歩きまわったことがある。
　門前仲町の駅前の安い大衆酒場で、江戸前でとれたという名物のアサリの酒蒸しを注文して、ガリッ！と砂に当たったのもそのころだった。
「学生かい？」
　白木のカウンター席にいた隣のおっさんから訊かれた。
「はい」
「今日はどこから来たんだい？」
「大学のある早稲田です」
「へぇー、山の手じゃないか。またえらく遠いところから来たもんだ」
　身を乗りだしてきたのは、そのお隣りの席で一献やっている赤い顔をした爺さん。
「出身はどこだい？」
「九州の小倉です」
「ひゃーっ、九州か。そりゃあ、遠いなぁ。よく出て来たなぁ。ほら、一杯やんな」
　ときは1970年。そこだけ時間が止まっているような会話を憶えている。
　あれから半世紀あまりが過ぎた。

　■選挙終盤、「チーム未来」の可能性

　各メディアの選挙区分析では、どうやら自民党が過半数を制する勢いという。
　ぼくが注目している「チーム未来」は消費税の減税反対を明確にして、このあたりでは話題にも上らない。だが、AIのデジタル技術を使いこなして、新しい時代を切り拓く可能性のある若い人たちが出て来た。きっと彼らのチカラが必要とされるときは来るとおもう。
　「チーム未来」の所属国会議員は、先の参議院選で比例代表から当選した党首の安野貴博(たかひろ)ひとりだけ。応援したくても、わが選挙区には候補者がいない。
　今回投票する予定の候補者は「次善の策」になる。こんな選挙が増えてきた。